拐進(jìn)車(chē)庫(kù)時(shí)，手電筒光束掃過(guò)一排排車(chē)輛。大部分都落滿(mǎn)灰塵，只有角落里那輛黑色SUV還干干凈凈的。

車(chē)頂貼著模糊的星火計(jì)劃標(biāo)識(shí)，邊緣已經(jīng)卷起。

我蹲下檢查后備箱，撬開(kāi)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)金屬摩擦的聲響，里面露出幾件維修工具，看著眼熟得很，三年前幫朋友修過(guò)車(chē)，用的就是這種扳手。

“爸爸……”

丫丫突然開(kāi)口，聲音比剛才清晰了些，我的手指立刻收緊，能感覺(jué)到她胸口輕微的起伏。

這聲呼喚讓我想起她第一次開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，奶聲奶氣地叫爸爸，林薇在廚房里笑得前仰后合。

那時(shí)候我們住在城郊的小公寓，陽(yáng)臺(tái)上種著幾盆茉莉花，每到晚上，整個(gè)屋子都飄著香味。

“鑰匙能打開(kāi)真相?！?/p>

她的瞳孔恢復(fù)成正常的黑色，“媽媽說(shuō)的，但現(xiàn)在我要睡一會(huì)了……”

她的話音未落，眼睛就閉上了。

呼吸變得綿長(zhǎng)，像是真的睡著了，可我的手還在顫抖，她怎么知道鑰匙的事？那是林薇失蹤后，我唯一保留下來(lái)的秘密。

我摸出左口袋里的鑰匙，金屬表面還殘留著體溫，那個(gè)小小的丫字吊墜，在手電筒光下閃著微弱的光，這是林薇留下的最后一樣?xùn)|西，我一直隨身帶著。

撬開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，手電筒光束掃過(guò)座椅，某處磨損的形狀酷似林薇的輪廓，像是有人經(jīng)常坐在這兒，我眨了眨眼，那痕跡又不見(jiàn)了。

插入磁卡13號(hào)的瞬間，引擎發(fā)出輕微的嗡鳴，儀表盤(pán)亮起藍(lán)光，中控屏開(kāi)始加載數(shù)據(jù)，一串串代碼閃過(guò)，像是從丫丫瞳孔里流過(guò)的那些。

我盯著她閉著的眼睛，睫毛微微顫動(dòng)，像是在做夢(mèng)。

車(chē)載中控屏突然彈出地圖，某個(gè)坐標(biāo)在閃爍，標(biāo)注著星火計(jì)劃·地下檔案中心，導(dǎo)航欄顯示距離還有四十七公里。

“媽媽說(shuō)真正的記憶不會(huì)消失?！彼吭谖壹珙^輕聲說(shuō)?！熬退惚粍h除，也會(huì)以另一種方式存在?！?/p>

這話讓我想起骨灰盒上的異象。

那天半夜，丫丫說(shuō)媽媽回家了，骨灰盒表面凝結(jié)的水珠變成我愛(ài)你，后來(lái)心理咨詢(xún)師敲門(mén)，骨灰盒顯示別開(kāi)門(mén)……百思不得其解。

后視鏡里映出追兵的身影。

他們舉著手電筒，正在搜尋車(chē)輛，我擰動(dòng)鑰匙，引擎發(fā)出轟鳴，SUV駛出車(chē)庫(kù)時(shí)，前方高速入口閃爍著血紅的警示燈。

我握緊方向盤(pán)，心跳得像擂鼓，車(chē)窗外的紅燈一閃一閃，像是某種警告信號(hào)。

我看了眼副駕座上的磁卡13號(hào)，又摸了摸左口袋里的鑰匙，那枚小小的吊墜貼著胸口發(fā)燙，仿佛在催促我做出選擇。

車(chē)載屏幕突然閃爍起來(lái)，一串串?dāng)?shù)據(jù)流閃過(guò)，和丫丫瞳孔里閃過(guò)的光點(diǎn)一模一樣，我的手指僵在半空，看著屏幕慢慢顯現(xiàn)出一張地圖。

‘星火計(jì)劃·地下檔案中心?！夷畛銎聊簧系淖?，喉嚨干澀得說(shuō)不出話，導(dǎo)航欄顯示還有四十七公里。

后視鏡里，追兵的身影越來(lái)越近。

他們舉著手電筒，在車(chē)庫(kù)入口處停下腳步，似乎在商量什么。

“你現(xiàn)在是清醒的嗎？”我問(wèn)她，聲音有些發(fā)抖。

她的手指動(dòng)了動(dòng)，勾住我衣領(lǐng)的動(dòng)作和小時(shí)候一模一樣，這個(gè)動(dòng)作總是讓我心口發(fā)顫，三年前抱著她沖去醫(yī)院時(shí)，她也是這樣緊緊抓著我不放。

“我是我，”她說(shuō)，“但我也知道一些事，媽媽留下的。”

我深吸一口氣，擰動(dòng)鑰匙。引擎發(fā)出轟鳴，SUV猛地向前竄去。

前方高速入口的警示燈突然變成血紅色，像是在警告什么，但我已經(jīng)沒(méi)有退路了。