——青嵐中學(xué)——

高二開學(xué)，一場毫無預(yù)兆的分班考試打破了校園往日的寧靜。夏日的悶熱仿佛化作了一道無形的火墻，將所有人包裹其中，炙烤著他們內(nèi)心深處的焦慮與躁動。

這場不期而至的考試，如一塊巨石投入平靜的湖面，激起千層浪。它不僅打亂了所有人的節(jié)奏，更像是一個無聲的信號，宣告著全新的班級、陌生的環(huán)境即將來臨。每個人的心緒都被這突如其來的變化攪得波瀾四起，連空氣中都彌散著一種隱隱的不安與緊張。

九月的陽光，帶著夏末的熱烈，斜斜地穿透高二（10）班玻璃窗，在磨砂質(zhì)感的課桌面上投下幾塊晃動的菱形光斑。塵埃在光柱里緩緩沉浮，無端地帶來幾分煩躁。

教室里彌漫著一股混雜的氣息：書本的油墨味、少年人微微的汗味，以及……空調(diào)機竭力送出的、帶著一絲微弱塵囂味的冷氣。

同學(xué)們或埋頭在成堆的習(xí)題中，筆尖沙沙作響；或三三兩兩湊在一起，壓低聲音討論著難題；也有人趁老師還沒來，飛快地和熟人傳遞著小紙條。

低低的交談聲、翻書聲、桌椅偶爾的輕響，混合著空調(diào)持續(xù)的背景音，織成一片屬于午后的、特有的嘈雜。

沈知芫安靜地坐在靠窗位置，指尖微動，物理練習(xí)冊翻到了電磁感應(yīng)章節(jié)。她沒立刻去看那些復(fù)雜的公式，筆尖懸在草稿紙上空，無意識地劃出一道淺淺的、近乎完美的拋物線。

目光有些飄忽，掠過前方——周敘白就坐在那里，這次開學(xué)考試的成績榜榜首。他永遠整齊的穿好校服，此刻正微微低著頭，專注地整理著錯題集。

陽光落在他修長的手指上，活頁夾冰冷的金屬環(huán)被鍍上一層暖意，卻又在他指尖靈巧的動作間，折射出一點不易察覺的冷光，像他解題時的眼神一樣精準(zhǔn)、冷靜。

沈知芫嘖

沈知芫無意識地“嘖”了一聲，只帶著對自己的懊惱，暗想：就差三分。

“嘎吱——”

后排突兀地響起椅子被粗暴拖動的刺耳噪音，打斷了沈知芫的沉思。

一個高大的身影帶著一股不耐煩的氣息撞了進來，書包被隨手甩上桌面，發(fā)出沉悶的“咚”聲。

他皺著眉，視線飛快地掃過黑板右上角貼著的課表，當(dāng)看到“物理”兩個字時，嘴角習(xí)慣性地向下撇了撇，隨后一屁股坐在座位。

沈知芫的筆尖一頓，那道未完成的拋物線停在了紙頁中央，像一只突然被釘住翅膀的飛鳥。

教室也慢慢安靜下來，卻像是波濤洶涌下的寧靜。

就在這時——

林予陽哇！你們快看窗外！

同桌那道帶著點跳躍感的活潑聲音，像一顆投入這層凝滯靜水里的石子，清脆又突兀地炸開。

瞬間，幾顆腦袋齊刷刷地轉(zhuǎn)向靠走廊那排明亮的窗戶，順著他指的方向望去：一只灰松鼠正抱著松果竄上香樟樹椏。

沈知芫的視線卻他停在攤開的筆記本上——頁邊畫著松鼠骨骼簡圖，標(biāo)注著“嚙齒類門齒生長速率計算”。

后排突然發(fā)出一聲嗤笑，顯然對看松鼠這種“幼稚”行為毫無興趣，繼續(xù)煩躁地轉(zhuǎn)著筆。

而前排的周敘白，只是在那陣小小的騷動中極短暫地抬了一下眼，確認了噪音來源并非教學(xué)需要后，便又低下頭，仿佛那松鼠、那驚嘆、那短暫的輕松，都與他無關(guān)。

“吱——嘎——”

一聲拖長而滯澀的金屬摩擦音，仿佛一個無形的開關(guān)，“啪”地一下，讓所有殘余的騷動瞬間凍結(jié)。

所有人的目光，像被磁石牽引，齊刷刷地投向教室前門。一個看起來有點嚴(yán)肅的中年男人不疾不徐地邁了進來。

陳德班主任我叫陳德。

他頓了頓，那低沉冷硬的聲線在寂靜中顯得格外清晰。鏡片后的目光如實質(zhì)般掃過一張張屏息凝神的面孔，帶著無形的重量：

陳德班主任是你們的班主任

短暫的停頓，讓“班主任”三個字所代表的權(quán)威和責(zé)任沉甸甸地落下。

緊接著，他的視線再次掃過全班，最終定格在黑板上那遒勁有力的“物理”二字上，聲音平穩(wěn)：

陳德班主任也是你們的物理老師。

話音落下的瞬間，教室里靜得能聽到塵埃在陽光里碰撞的聲音?？照{(diào)的嗡鳴被放大到極致，仿佛成了這凝重空間里唯一的心跳。