～～

我飄回了醫(yī)院，消毒水味裹著槐絮飄進(jìn)來，像你從前替我擦汗時，帶著涼意的手帕。我站在住院部樓下，看見李醫(yī)生辦公室的燈滅著——那盞燈，從前我替他當(dāng)助手時，總亮到后半夜，他說“瑤瑤，這些病歷得看完，病人等不起”?？勺蛱煺硭某閷喜虐l(fā)現(xiàn)，最底下壓著我的CT報告，日期是我入職前一周，旁邊寫著“癌細(xì)胞擴(kuò)散至肺，建議保守治療”，墨跡暈開，像他每次看我咳得彎腰時，紅透的眼眶。

易燼，你還記得嗎？有次我值夜班咳得厲害，李醫(yī)生把他的保溫杯塞給我，里面是溫好的甘草水，說“別硬扛，我年輕時候也愛逞能。你父母給你的，別糟蹋了。”后來我才知道，他那時已經(jīng)得了胃癌，化療掉光了頭發(fā)，卻總戴著假發(fā)跟我開玩笑，說“瑤瑤你看，我這新發(fā)型是不是顯年輕”。我偷偷把他的止痛藥換成溫和的，怕他夜里疼得睡不著，卻沒敢告訴他，我的止痛藥早就不管用了，咳出來的血，都要藏在白大褂口袋的紙巾里，那些紙巾攢多了，像一朵朵發(fā)暗的花。

上周在地獄當(dāng)?shù)怯浾?，劃到了養(yǎng)父母的名字，緊跟著就是李醫(yī)生的。罪名欄寫著“私改實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，隱瞞患者病情，投胎不得做人?！薄Ｎ爷偭怂频耐ㄅ?，河水冰得我骨頭縫都疼，卻比不過看見他們時的冷——養(yǎng)父的手還裹著紗布，那是他為了偷我的實(shí)驗(yàn)報告，被儀器夾傷的；養(yǎng)母懷里揣著個保溫桶，打開來是我最愛喝的南瓜粥，粥早就涼透了，上面結(jié)的膜像我最后一次見她時，她塞給我的銀行卡，背面寫著“瑤瑤的救命錢”；李醫(yī)生手里攥著我的工作牌，牌套磨得發(fā)亮，牌套里還夾著半張便簽，是我入職那天寫的‘李醫(yī)生，以后我?guī)湍謸?dān)’，字跡早被他的汗浸得發(fā)虛。他說“瑤瑤，我沒護(hù)住你”，話音剛落，就被鬼差帶走了，影子碎在忘川里，像我沒敢說出口的“謝謝”，碎得撿都撿不起來。

前幾天回人間，墨雪找了我。她的眼睛紅得像燃著的紙，把凱澤的木偶線摔在我面前，線頭上還沾著他的血。她說凱澤是被陳默逼的，說你認(rèn)回爸媽是場騙局，可我看著她手里你的日記本，某一頁被眼淚泡得發(fā)皺，寫著“今天小姐又沒吃飯，我把面包掰成小塊混在她書里了”。我突然想起，那年我總在書桌里發(fā)現(xiàn)面包，卻從沒問過你，為什么你總說自己不餓。后來我才知道，你把早餐省下來給我，自己卻總餓肚子，還怕我愧疚，編了“不喜歡吃面包”的謊，可我見過你偷偷啃干饅頭，咽得滿臉通紅。

現(xiàn)在我每天都在地獄的窗邊坐著，看人間的月亮。從前我們一起在陽臺偷看過月亮，李醫(yī)生也陪我看過，他說“月亮?xí)Ｓ由屏嫉娜恕保晌夷菚r沒敢說，我想保佑的人太多了——想保佑養(yǎng)父母少受點(diǎn)苦，想保佑李醫(yī)生不那么疼，想保佑你能好好吃飯。如今月亮照下來，只在地上映出我一個人的影子。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著槐花香，我才想起，去年你幫我摘槐花，被樹枝扎了手，卻把最甜的那串塞給我；李醫(yī)生還笑著說“瑤瑤，你看易燼多疼你”，昨天整理你留在我舊屋的東西，發(fā)現(xiàn)你藏在衣柜最里層的毛衣，針腳歪歪扭扭，標(biāo)簽上寫著‘給瑤瑤織的，等冬天送她’，可我的冬天，再也不會來了?，F(xiàn)在，真的沒人再疼我了。

燼燼，這封信我寫了又撕，撕了又寫，紙?jiān)h在忘川里，像我沒說出口的話。地獄太冷了，他們都不在，我連哭的時候，都沒人再幫我把眼淚擦掉了。我試著像你從前那樣，把眼淚擦在袖子上，可袖子涼得像冰，一點(diǎn)都不暖。而且其實(shí)我早就知道，那時候的考驗(yàn)根本就沒通過。

/與君一別再無期/

2025.9

*沒有真正的結(jié)尾，留白。

（可能有番外）