初夏的傍晚總帶著點黏膩的熱，像被人擰干的毛巾，還殘留著潮濕的水汽。夕陽把居民樓的影子拉得老長，從樓腳一直爬到對面的矮墻上，像塊被孩童拉長的蜜糖，橙紅色的光里裹著細(xì)小的塵埃，在空氣里慢慢浮動。樓道里飄著各家廚房的油煙味——張阿姨家的糖醋排骨在鍋里滋滋作響，甜香混著醬油的醇厚漫過三樓，連樓梯扶手上都像沾了層黏黏的糖；三樓奶奶熬的綠豆湯剛開蓋，清清爽爽的豆香順著樓梯縫往下淌，帶著點冰糖的清甜，沖淡了幾分熱意；還有對門王叔叔家煎魚的焦香，雖帶點嗆人，卻和老式燈泡嗡嗡的電流聲纏在一起，攪成一團溫?zé)岬臒熁饸?，讓人心里踏實?/p>

　　林知夏背著半人高的書包，肩帶在洗得發(fā)白的藍(lán)白校服T恤上勒出淺淺的紅痕，像兩道細(xì)細(xì)的胭脂。右手捏著剛從打印店取來的物理模擬卷，卷邊被手心的汗浸得發(fā)皺，像朵沒開全就蔫了的花，邊角的紙纖維翹起來，蹭得指尖有點癢。她數(shù)著臺階往上走，每一步都能聽見書包里金屬飯盒碰撞的輕響——那是早上媽媽塞的煮雞蛋，此刻大概已涼透，蛋殼磕在鋁制飯盒上，聲音悶悶的，像她此刻沉甸甸的心情，墜得腳步都有些發(fā)沉。

　　還有三十天中考。這個數(shù)字像塊倒計時牌，掛在教室后墻，紅底白字，每天少一個數(shù)，也懸在她心上，沉甸甸的，壓得她最近總失眠。班主任今天又在班會上敲黑板，粉筆末簌簌往下掉：“想考市重點的，現(xiàn)在掉的每一滴汗，都是將來填志愿時的底氣。”林知夏把這句話記在筆記本最后一頁，旁邊畫了個小小的星星，筆尖戳得紙頁微微發(fā)皺，透出后面一頁的數(shù)學(xué)公式。

　　剛拐過四樓的轉(zhuǎn)角，頭頂傳來重物拖拽的聲音，伴隨著少年清亮的調(diào)侃，在空蕩的樓道里撞出回聲，驚飛了窗外槐樹上棲息的麻雀，撲棱棱的翅膀聲混著蟬鳴，像支熱鬧的協(xié)奏曲。自家防盜門近在眼前，門把手上還掛著早上出門時媽媽系的紅繩結(jié)，在風(fēng)里輕輕晃。隔壁那扇刷著奶白色漆的門卻敞著，露出里面收拾了一半的書房，地板上堆著幾個紙箱，上面寫著“高三資料”。顧知珩正彎腰搬起最底下那摞書，白襯衫的后領(lǐng)被汗濡濕一小片，像朵洇開的云，順著脊椎的弧度往下蔓延。他抬手把額前滑落的碎發(fā)別到耳后，露出干凈的眉眼——眉骨清俊，睫毛長而密，低頭時在眼下投出一小片陰影，鼻梁挺直，山根處有顆小小的痣，嘴唇的弧度溫和得像浸過月光，抿著時帶點不易察覺的認(rèn)真。陽光從他家客廳的窗戶斜切進來，給他周身鍍了層毛茸茸的金邊，連帶著他手里那摞印著“高三一輪復(fù)習(xí)”的資料，都仿佛褪去了沉悶，變得有了溫度。

　　“顧知珩，你這高三復(fù)習(xí)資料比我籃球還沉。”穿紅色籃球服的陸景然跟在后面，校服外套隨意系在腰間，露出線條利落的腰線，腰側(cè)有顆小小的痣，是上次一起去游泳池時林知夏偶然瞥見的。他單手托著半人高的書摞還在晃悠，另一只手轉(zhuǎn)著顆橙色籃球，橡膠摩擦掌心的聲音在樓道里格外清晰，“等你明年考完，這些寶貝打算當(dāng)傳家寶？我看你每次整理都跟伺候祖宗似的，上次借你本數(shù)學(xué)筆記，你盯著我洗手三遍才肯給，比我媽還講究?！?/p>

　　顧知珩剛直起身，側(cè)頭就瞥見站在原地的林知夏。她背著書包站在自家門前，像株被雨水打蔫的含羞草，校服裙擺被穿堂風(fēng)吹得輕輕晃，露出纖細(xì)的腳踝，皮膚白得像剛剝殼的荔枝。他原本抿著的嘴角幾不可察地彎了彎，眼底像落了點碎星光，比樓道里昏黃的燈光還亮些：“剛下晚自習(xí)？”他的聲音比傍晚的風(fēng)還溫和，帶著點剛從書頁里抬起頭的沉靜，像浸過涼白開的薄荷，清清爽爽的。

　　林知夏下意識地“嗯”了一聲，指尖開始卷模擬卷的邊角，卷了又展，展了又卷。卷子邊緣的紙纖維被捻得發(fā)毛，露出里面白白的絮，像她此刻亂糟糟的思緒。她能聞到自己身上淡淡的粉筆灰味，混著校服洗衣粉的清香——那是媽媽常買的薰衣草味，說能安神，和顧知珩那邊飄來的、像是曬過太陽的紙墨香纏在一起，有點讓人心慌，心跳像被什么東西輕輕敲了一下，咚的一聲。書包帶又往下滑了滑，金屬搭扣硌得肩膀生疼，她想抬手拽，又覺得在他面前動來動去很別扭，只好僵著肩膀站著，腳趾在運動鞋里蜷了蜷，蹭到鞋墊上的卡通圖案。

　　陸景然的眼睛跟探照燈似的，一下子就瞟到了她泛紅的耳尖，像熟透的櫻桃，突然笑出聲，故意把書往懷里緊了緊，肩膀還撞了顧知珩一下：“哦——這就是你總說的‘鄰居妹妹’？”他拖長了調(diào)子，尾音帶著點戲謔，像彈吉他時故意撥錯的弦，“聽說最近在沖刺重點高中？我是陸景然，你知珩哥的‘專屬助攻’，以后有事找他，報我名字……呃，可能不太管用，他這人認(rèn)生，對不熟的人能一句話噎死人?！?/p>

　　最后那句是被顧知珩用胳膊肘懟了一下后腰才加的。陸景然夸張地“嘶”了一聲，卻笑得更歡了，眼睛亮晶晶地盯著林知夏，像發(fā)現(xiàn)了什么有趣的玩具，嘴角的梨渦陷得深深的。

　　林知夏的臉頰“騰”地就熱了，從耳根一直燒到下巴，像被夕陽烤過的玻璃窗，燙得她想往書包后面躲。手里的卷子嘩啦啦散了好幾張，飄落在腳邊，最上面那張物理卷的最后一道大題露出來，黑色墨跡在昏黃的光線下有點發(fā)灰，那個復(fù)雜的電路圖像只張牙舞爪的小怪獸。她手忙腳亂去撿，手指卻不聽使喚，越撿越慌，膝蓋還不小心撞到了書包側(cè)面，發(fā)出“咚”的一聲悶響，是里面的保溫杯撞到了飯盒。

　　“小心點?！鳖欀窦皶r伸手扶了一把自己懷里搖搖欲墜的書摞，騰出另一只手幫她攏住散開的卷子。他的指尖很長，指甲修剪得很干凈，指甲縫里沒有一點灰塵，不經(jīng)意間擦過她的手背，像有微弱的電流竄過，麻酥酥的，從指尖一直竄到心口，讓她的呼吸都頓了半拍。林知夏的手猛地頓住，抬頭時正好撞上他的目光，他的眼睛很亮，瞳孔是深褐色的，像盛著夏夜的星星，看得她趕緊低下頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，像受驚的小鹿。

　　顧知珩轉(zhuǎn)頭對陸景然皺了皺眉，眉峰微微蹙起，形成一道淺淺的溝壑，語氣里帶了點無奈，卻沒真的生氣：“別搗亂?！彼狸懢叭贿@人就是嘴上沒把門，看似大大咧咧，其實心思細(xì)，剛才那句“總說的”，一半是調(diào)侃，一半是替他敲邊鼓，省得他自己說出來顯得刻意。

　　然后他轉(zhuǎn)回來，目光落在她手里的模擬卷上，看到卷首印著的“市重點中學(xué)沖刺模擬卷（物理）”，連題號旁邊的小三角標(biāo)記都認(rèn)得——那是她學(xué)校教研組的專用標(biāo)記，用來標(biāo)注難度系數(shù)。他的語氣放得更輕了，像怕吹跑了什么似的：“這張卷子最后兩道大題有點難度，是去年的壓軸題改編的，加了個磁場干擾因素。晚上要是有不會的，敲我家的門就行，我今晚整理完資料就不出去了。”

　　“某些人啊。”陸景然在旁邊嘖嘖兩聲，故意說得很大聲，樓道的回聲把他的聲音放大了些，震得燈泡都嗡嗡響，“對高三真題都沒這么上心，上次我問你道電磁題，你就扔給我一本習(xí)題冊，說‘例題三自己看’。怎么著，小妹妹的卷子比你的寶貝真題還金貴？”他邊說邊沖林知夏擠眼睛，長睫毛忽閃忽閃的，像只調(diào)皮的小蝴蝶，眼底全是促狹。

　　顧知珩沒理他，抱著書往樓下走，步伐穩(wěn)得像怕驚擾了空氣里浮動的塵埃。書摞很高，擋住了他大半張臉，只能看見線條干凈的下頜和緊抿的嘴角，下唇比上唇略厚一點，此刻抿成一條直線，卻莫名讓人覺得他心情不錯，連腳步都帶著點輕快。

　　陸景然沖林知夏做了個鬼臉，把籃球往腋下一夾，快步跟上去，還不忘回頭喊：“小夏妹妹，別客氣啊，知珩哥這人就是嘴硬，其實早就把你學(xué)校的模擬卷都找來看了，上次在書店還跟我念叨‘這道題適合初三學(xué)生練思路’……”

　　后面的話被顧知珩的一句“走了”打斷，但林知夏已經(jīng)聽得清清楚楚，每個字都像顆小石子，投進她心里，漾開圈圈漣漪。她站在自家門口，鑰匙插進鎖孔半天沒擰動，金屬鑰匙和鎖芯摩擦的聲音在安靜的樓道里格外刺耳，像在嘲笑她的慌亂。她摸著自己發(fā)燙的耳朵，指尖還殘留著剛才碰到的、顧知珩手背上的溫度——比她的手熱一點，帶著點紙張摩挲后的干燥感，還有淡淡的墨水香。

　　陸景然說的“總說的”，在她心里打了個小小的旋，像投入湖面的石子，一圈圈蕩開漣漪。難道顧知珩經(jīng)常在他面前提起自己？她想起以前放學(xué)偶爾碰到他，他總會問一句“今天作業(yè)多嗎”，當(dāng)時只當(dāng)是鄰居哥哥的客套，現(xiàn)在想來，好像每次問的都很具體，知道她這周要?？?，知道她物理有點弱，甚至知道她上周在物理課上被老師表揚了實驗操作。

　　她低頭看了看被顧知珩整理好的模擬卷，卷邊被他捋得平平整整，連剛才散落時折到的角都被輕輕展平了，像被細(xì)心呵護的寶貝。突然想起上周下雨，她忘帶傘站在公交站，雨水順著站臺棚頂往下淌，匯成小小的溪流，濺濕了她的帆布鞋。就是顧知珩撐著傘走過來的，他剛從圖書館回來，手里還抱著本厚厚的《數(shù)學(xué)分析》，封面被雨水打濕了一角。傘是黑色的，很大，他把大半傘面都傾向她，自己半邊肩膀濕了卻沒說什么，只在快到樓道口時問：“淋到了嗎？書包濕了要趕緊擦干，課本受潮容易皺?！碑?dāng)時她只覺得他細(xì)心，現(xiàn)在想來，他連她書包里裝著課本都知道。

　　樓道的燈突然閃了兩下，發(fā)出“滋滋”的電流聲，像是在催促她進門。燈泡的鎢絲大概快燒斷了，光線比平時暗了些，把她的影子拉得歪歪扭扭。林知夏深吸一口氣，擰開了門鎖，金屬鎖芯“咔噠”一聲彈開，像是打開了某個藏著秘密的盒子。身后鄰居家的門還敞著，風(fēng)從里面卷出一頁掉落的草稿紙，打著旋兒落在她腳邊，紙角微微卷曲，像只折翼的蝴蝶。

　　她撿起來一看，上面是用鋼筆寫的解題步驟，字跡清雋，筆畫舒展又有力，撇捺都帶著風(fēng)骨，和他的人一樣好看。步驟旁邊還畫了個小小的示意圖，用虛線標(biāo)著輔助線，連角度標(biāo)注都清清楚楚，寫著“30°”“60°”。她認(rèn)得這道題——是上周她在小區(qū)花園里做過的數(shù)學(xué)題，當(dāng)時卡了半天，對著草稿紙發(fā)呆，他路過時站著看了兩眼，沒說話就走了，原來當(dāng)時就記在了心里，還特意算了一遍。

　　原來他剛才搬書的時候，不小心掉了這一張。林知夏把草稿紙疊成小方塊塞進校服口袋，指尖觸到口袋里另一樣?xùn)|西——是上周畫星空時，不小心蹭到袖口的顏料，藍(lán)紫色的，像她此刻亂糟糟卻又有點甜的心情。她抬頭望了望顧知珩家敞開的門，里面隱約傳來翻動書頁的聲音，輕輕的，像風(fēng)吹過樹葉，還有筆在紙上寫字的沙沙聲，規(guī)律得像某種安心的密碼。

　　進了家門，把書包往沙發(fā)上一扔，沉重的聲響驚得客廳的吊蘭晃了晃，葉子上的水珠滾落在地板上，洇開一小片濕痕。林知夏踢掉運動鞋，光著腳踩在微涼的地板上，瓷磚的涼意順著腳心往上竄，稍微驅(qū)散了點臉上的熱意。走到書桌前坐下，拉開椅子時發(fā)出“吱呀”一聲輕響，在安靜的屋子里格外清晰。臺燈打開的瞬間，暖黃色的光鋪滿桌面，照亮了攤開的筆記本——最后一頁畫著片簡單的星空，幾顆星星用銀亮色的熒光筆涂過，在光線下閃著細(xì)碎的光，那是她昨天晚自習(xí)時偷偷畫的。她想起顧知珩剛才的樣子，鬼使神差地，拿起筆在星空下畫了個小小的人影，穿著白襯衫，背著書包，站在路燈下，影子被拉得很長很長，一直延伸到她的腳邊。

　　畫完才發(fā)現(xiàn)自己在笑，嘴角彎起的弧度，正好露出左邊臉頰那個淺淺的梨渦，是媽媽說的“福氣渦”。她趕緊用手捂住臉，指尖碰到發(fā)燙的皮膚，心里像揣了只小兔子，撲通撲通跳個不停，撞得她肋骨都有點麻。窗外的天色漸漸暗了，各家的燈一盞盞亮起，從窗戶里透出暖黃的光，像散落人間的星星，而她知道，有一顆星星，就住在隔壁，隔著一扇門的距離，此刻或許正低頭看著那些密密麻麻的公式，偶爾想起她剛才慌亂的樣子，嘴角也會帶著點笑意。

　　廚房里傳來媽媽下班回家的聲音，鑰匙開門的響動，還有塑料袋放在地上的窸窣聲。林知夏趕緊把那張草稿紙從口袋里掏出來，夾進物理模擬卷里，壓在最底下，像藏起一個珍貴的秘密。她深吸一口氣，翻開物理卷，最后那道大題的電路圖仿佛也沒那么可怕了，或許，今晚真的可以去敲敲隔壁的門，借問問題的名義，再看看他認(rèn)真解題的樣子。

　　樓道里的燈又閃了兩下，徹底滅了，只留下窗外透進來的微光，像一層溫柔的紗。而那層紗下面，藏著兩個年輕人的心事，像初夏的藤蔓，悄悄在暮色里蔓延，纏繞著，生長著，帶著點青澀的甜，和對未來的期許，在三十天的倒計時里，慢慢發(fā)了芽。