《青書》第一章：初逢

九月的風(fēng)裹著暑氣未消的燥熱，卷過校園里層層疊疊的香樟樹。細(xì)碎的陽光如同被篩落的金箔，紛紛揚揚地灑在明德高中嶄新的塑膠跑道上。阿青站在高一（3）班的教室門口，校服衣角被風(fēng)掀起又落下，露出藏在衣擺下微微攥緊的拳頭——這是他轉(zhuǎn)學(xué)后的第一天，手心的汗?jié)n在帆布書包帶上暈開深色的痕跡。

教室里已經(jīng)稀稀拉拉坐了些同學(xué)，桌椅碰撞聲、翻書聲混著窗外蟬鳴，織成一片嘈雜的網(wǎng)。阿青的目光掃過前排打鬧的女生、趴在桌上補(bǔ)覺的男生，最后落在靠窗倒數(shù)第二排的空位上。那里斜斜地漏進(jìn)一束陽光，剛好照亮課桌上的灰塵，像為他預(yù)留的舞臺。

剛邁出一步，身后突然傳來急促的腳步聲，夾雜著重物晃動的悶響。阿青下意識側(cè)身，一個頎長的身影便猛地撞進(jìn)視野——少年抱著一摞比臉還高的書本，額前碎發(fā)被汗水黏在蒼白的皮膚上，深藍(lán)色校服外套隨意搭在臂彎，露出里面洗得發(fā)白的白襯衫。在看到阿青的瞬間，少年腳步猛地頓住，懷里的書本“嘩啦”散落，其中一本《微積分初步》恰好滑到阿青腳邊。

空氣仿佛凝固了半秒。阿青彎腰去撿，冰涼的指尖卻突然觸到另一處溫?zé)帷智鄮缀跬瑫r伸手，指腹輕輕擦過阿青手背。兩人同時抬頭，夏日的光透過斑駁的樹葉，在他們年輕的面龐上投下晃動的光斑。阿青撞進(jìn)林青微微睜大的眼睛里，那里面晃蕩著午后的陽光，還有自己略顯錯愕的倒影，睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。

“抱歉……”林青率先開口，聲音帶著少年人特有的清冽，又混著喘息的沙啞。他蹲下身時，阿青才注意到他校服后領(lǐng)沾著半片枯葉，褲腳還帶著新鮮的草漬，像是剛從操場的草坪上滾過。兩人指尖同時捏住書本邊緣，粗糙的紙頁磨得皮膚發(fā)燙。

書頁窸窣間，阿青瞥見林青手腕內(nèi)側(cè)的淤青，形狀像道扭曲的月牙。記憶突然閃回半小時前——操場邊，一群高年級男生推搡著個單薄的身影，當(dāng)時他隔著香樟樹只看到那人校服上的草屑，卻沒想到此刻會如此近距離相對。

“我叫林青，高一（3）班的。”林青將書重新抱穩(wěn)，沖阿青笑了笑，虎牙在陽光下閃著微光。他說話時，阿青聞到他身上淡淡的青草味，混著若有若無的消毒水氣息。阿青愣了愣，喉結(jié)滾動，指尖捏著剛撿起的數(shù)學(xué)課本，燙金的書名刺得掌心發(fā)癢：“阿青，我也是。”

教室的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把風(fēng)切成一段段送下來，拂過阿青泛紅的耳尖。兩人并排往座位走時，影子在地上被拉得老長，偶爾重疊又分開，像兩條試探著靠近的溪流。窗外的香樟葉沙沙作響，混著教室里新同學(xué)的交談聲，還有不知從哪傳來的鋼琴練習(xí)曲片段——屬于他們的故事，就在這初秋的燥熱里，伴著書頁翻動的輕響，悄然掀開了第一頁。