落地紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)，時(shí)差給林初瑤帶來(lái)的眩暈感與航站樓里嘈雜的英文廣播交織在一起，林初瑤拖著兩個(gè)沉重的行李箱，在海關(guān)通道前深吸一口氣，手機(jī)在口袋里震動(dòng)，姐姐發(fā)來(lái)消息："會(huì)議室臨時(shí)加了場(chǎng)研討會(huì)，你先打車來(lái)公寓，密碼還是生日后四位。"

自動(dòng)門滑開(kāi)的瞬間，深秋的冷風(fēng)裹挾著汽車尾氣撲面而來(lái)，林初瑤站在路邊招手，一輛黃色出租車緩緩?fù)Ｏ?，司機(jī)轉(zhuǎn)頭用帶著口音的英語(yǔ)問(wèn)："去哪兒，女士？"她盯著手機(jī)地圖上的地址，磕磕絆絆地報(bào)出街道名，掌心的汗把打印的地址條洇出褶皺，

公寓在曼哈頓西區(qū)的老建筑里，狹窄的樓梯間彌漫著消毒水與木質(zhì)地板混合的氣味，打開(kāi)家門，玄關(guān)處整齊碼放著姐姐的高跟鞋，

餐桌上留著便簽："冰箱有速凍披薩，微波爐轉(zhuǎn)三分鐘，明早八點(diǎn)帶你去學(xué)校注冊(cè)，你現(xiàn)在先自己應(yīng)付一下吧瑤瑤"林初瑤把行李推進(jìn)臥室，窗外的街景讓她愣住——霓虹燈牌在雨幕中暈染成斑斕色塊，樓下披薩店飄來(lái)的香味，混著遠(yuǎn)處地鐵駛過(guò)的轟鳴聲，

第二天清晨，林初瑤踩著雨洼走進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，姐姐的手袋里裝滿文件，邊走邊叮囑："文學(xué)創(chuàng)作課的教授很嚴(yán)格，記得提前讀《第二十二條軍規(guī)》......"話沒(méi)說(shuō)完，她的手機(jī)響起，匆忙在教學(xué)樓前道別："下午三點(diǎn)校門口見(jiàn)！"

階梯教室里坐滿金發(fā)碧眼的同學(xué)，林初瑤縮在后排翻開(kāi)筆記本，教授用激光筆指著PPT上的?？思{語(yǔ)錄，連珠炮般的語(yǔ)速讓她頭皮發(fā)麻，當(dāng)被突然點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)，她結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)讓課堂陷入短暫沉默，鄰座的女孩悄悄遞來(lái)便簽："別緊張，教授只是想活躍氣氛。"

下課后，林初瑤在圖書(shū)館待到閉館，頭頂?shù)牡鯚魧⒂白永L(zhǎng)投在《美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上，她邊做筆記邊用翻譯軟件查生詞，手機(jī)屏幕亮起，是國(guó)內(nèi)閨蜜發(fā)來(lái)的消息："九尾最近比賽又拿了MVP，你真不看直播啊？"她快速劃過(guò)消息，點(diǎn)開(kāi)寫(xiě)作課作業(yè)要求——以"錯(cuò)位時(shí)空"為題創(chuàng)作短篇小說(shuō)，

地鐵在隧道里呼嘯而過(guò)時(shí)，林初瑤總在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)片段，唐人街打工的華裔留學(xué)生、中央公園喂鴿子的獨(dú)居老人、深夜便利店值夜班的墨西哥小哥......這些面孔拼湊成她筆下的故事，凌晨三點(diǎn)的公寓，鍵盤(pán)敲擊聲與冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴相伴，她反復(fù)修改著電競(jìng)題材的小說(shuō)大綱，試圖把九尾操作時(shí)專注的眼神，寫(xiě)成文字里最動(dòng)人的光，

周末的自由市場(chǎng)，林初瑤支起小攤位賣自制書(shū)簽，牛皮紙上手繪的曼哈頓天際線，搭配燙金英文短句，吸引不少行人駐足。"這個(gè)書(shū)簽上的字體很特別，是你自己設(shè)計(jì)的？"戴著圓框眼鏡的中年女士拿起書(shū)簽端詳，林初瑤緊張地用英語(yǔ)解釋："靈感來(lái)自百老匯的霓虹燈，每個(gè)字母都像在舞臺(tái)上跳躍。"

收攤時(shí)下起小雨，她抱著沒(méi)賣完的書(shū)簽往地鐵站跑，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊："等等！"那個(gè)中年女士舉著傘追上來(lái)："我是出版社編輯，這是我的名片，我們最近在找新銳作者，你的創(chuàng)意很有趣......"林初瑤攥著名片，雨水順著傘骨滴落，在名片邊緣暈開(kāi)深色痕跡。

深夜的廚房，林初瑤煮著泡面翻看郵件，出版社的約稿函靜靜躺在收件箱，要求試寫(xiě)五千字樣章，她咬著筷子望向窗外，時(shí)代廣場(chǎng)的巨型屏幕在雨霧中明明滅滅，手機(jī)再次震動(dòng)，這次是姐姐發(fā)來(lái)消息："通宵做論文，冰箱有剩飯，熱一熱再吃。"

創(chuàng)作瓶頸期來(lái)得猝不及防，當(dāng)她對(duì)著空白文檔枯坐到天亮，突然想起九尾在咖啡館分析線索時(shí)的模樣——邏輯清晰，抽絲剝繭，她打開(kāi)電腦，調(diào)出KPL比賽錄像，把選手操作拆解成文字節(jié)奏，團(tuán)戰(zhàn)爆發(fā)的瞬間對(duì)應(yīng)故事高潮，經(jīng)濟(jì)差轉(zhuǎn)化為角色矛盾，晨光爬上鍵盤(pán)時(shí)，她終于敲下小說(shuō)第一章的最后一個(gè)句號(hào)，

“大功告成，終于寫(xiě)完第一章了，實(shí)在不易吶蕪湖?！?/p>

在異國(guó)他鄉(xiāng)的第三個(gè)月，林初瑤接到出版社的電話，編輯興奮的聲音穿透聽(tīng)筒："你的故事太特別了！電競(jìng)與文學(xué)的結(jié)合讓人眼前一亮！"掛斷電話后，她站在飄雪的窗前，看著玻璃上自己的倒影，曾經(jīng)那個(gè)被輿論淹沒(méi)的女孩，此刻正用文字搭建新的世界，

姐姐帶著蛋糕回家時(shí)，林初瑤正在校對(duì)樣稿，奶油香氣混著油墨味彌漫在房間里，姐姐翻看著書(shū)頁(yè)感嘆："原來(lái)你天天熬夜在寫(xiě)這個(gè)。"林初瑤笑著搶過(guò)書(shū)："別劇透，等正式出版送你簽名版。"

窗外的雪越下越大，遠(yuǎn)處傳來(lái)消防車的鳴笛聲，卻蓋不住她內(nèi)心的雀躍——那些獨(dú)自在圖書(shū)館查資料的夜晚，在地鐵上構(gòu)思故事的清晨，終于凝結(jié)成鉛字，在異國(guó)的土地上綻放，

林初瑤在微博上發(fā)了一條日常：

#紐約的雪很大，也很冷，卻格外的浪漫，雖說(shuō)異國(guó)他鄉(xiāng)甚是想念國(guó)內(nèi)，其實(shí)吧用心去感受一下一切應(yīng)該都是最好的安排……#致最好的自己