太醫(yī)院的藥味終年不散，苦香混著陳年藥柜的木氣，在青磚地上積了一層看不見(jiàn)的漬。許常青蹲在藥房最里頭，手中的銅杵漫不經(jīng)心地碾著川貝，杵底與青石臼摩擦?xí)r發(fā)出的“嘎吱嘎吱”聲，在寂靜的午后顯得格外突兀。

許院使（許知微）“杵輕點(diǎn)，把藥性碾泄了，仔細(xì)你的月錢(qián)?！?/p>

許常青頭也不抬，翻了個(gè)白眼，語(yǔ)氣帶著幾分不耐。

許常青“許院使倒是清閑，盯著我這小藥童杵藥，不如去給皇后娘娘請(qǐng)脈來(lái)得體面?！?/p>

許知微站在藥架前翻找藥材，手里的竹籃已經(jīng)裝了大半。聽(tīng)見(jiàn)許常青的話(huà)，他神色未變，聲音淡淡地飄過(guò)來(lái)。

許院使（許知微）“昨日是誰(shuí)把黃連當(dāng)黃芪抓給了御膳房，害得主廚燉的參湯苦得能掉眼淚？”

許常青臉不紅心不跳，嘴上硬得很。

許常青“那不是看走眼了么？誰(shuí)讓這太醫(yī)院的藥材長(zhǎng)得都一個(gè)樣！”

他說(shuō)得理直氣壯，手下卻悄悄放慢了力道。三年期限才過(guò)了一年，父親說(shuō)什么時(shí)候磨平了他這跳脫性子，什么時(shí)候放他去云游?？伤粗S知微那副永遠(yuǎn)波瀾不驚的模樣，心里便有股說(shuō)不出的悶氣——仿佛這人天生就該待在這藥味熏人的地方，守著這些枯枝敗葉過(guò)一輩子。

許知微沒(méi)有再接話(huà)，指尖輕輕劃過(guò)排得整齊的藥罐，在一個(gè)貼著“血竭”標(biāo)簽的罐子前停住。昨夜鳳儀宮廊下的一幕又浮現(xiàn)在腦海中，皇后的聲音像淬了冰，“許常青”三個(gè)字從她嘴里吐出，比最烈的毒藥還讓人膽寒。他想起恩師許鶴年臨終前的模樣，枯瘦的手攥著他的腕子，反復(fù)叮囑“常青這孩子性子野，卻心善，你得看顧著他”，喉結(jié)微微一緊。

余貴人“許院使，發(fā)什么呆？”

許常青不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，手里舉著片剛曬干的陳皮，臉上掛著得意的笑容。

許常青“聞聞，這是我托人從江南帶來(lái)的，比太醫(yī)院的陳三年?！?/p>

許知微接過(guò)陳皮，放在鼻尖輕嗅。熟悉的香氣中竟透著一絲苦澀。他抬眼看向少年眼里閃爍的光——那是對(duì)江湖的向往，對(duì)自由的渴望，像極了年輕時(shí)的自己。然而這深宮是吃人的地方，皇后想動(dòng)的人，從來(lái)沒(méi)有活口。

許院使（許知微）“常青，”

許知微忽然開(kāi)口，聲音低啞，

許院使（許知微）“你父親讓你在太醫(yī)院待滿(mǎn)三年，是為了你好?！?/p>

許常青“好個(gè)屁！”

許常青嗤笑一聲，把陳皮扔回藥罐，

許常青“天天杵藥抓藥，跟個(gè)老藥渣子似的，我可受不了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身往外走，臨到門(mén)口又回頭，語(yǔ)氣懶散。

許常青“對(duì)了，方才李公公來(lái)問(wèn)，你給皇后娘娘開(kāi)的安神方子里，要不要加一味合歡皮？”

許知微指尖猛地一顫。合歡皮安神，卻也暗藏“兩兩相得”的寓意?；屎筮@是在試探他？他壓下心頭的驚濤駭浪，面上不動(dòng)聲色，答道。

許院使（許知微）“不必，皇后娘娘體質(zhì)不宜溫補(bǔ)?！?/p>

許常青撇了撇嘴，嘟囔了一句“知道了”，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。許知微望著他的背影，忽然覺(jué)得那身洗得發(fā)白的青布衫，在藥柜的暗影里晃得人眼疼。

第二天卯時(shí)，許知微的請(qǐng)辭折子遞到了鳳儀宮。皇后正坐在鏡前描眉，銅鏡映出她半邊冷清的臉龐。聽(tīng)見(jiàn)李忠念完折子，她手里的眉筆微微一頓。

蕭囡月“他倒是急著走。”

“許院使說(shuō)……想回江南給恩師守墳。”李忠的聲音壓得很低。

皇后放下眉筆，指尖緩緩撫過(guò)鏡沿的纏枝紋。

蕭囡月“守墳？他許知微的心里，哪還有什么墳塋，只有那個(gè)許鶴年留下的孽種?！?/p>

她忽然笑了，笑聲里帶著一種說(shuō)不清道不明的意味。

蕭囡月“罷了，留不住的人，強(qiáng)留也沒(méi)用?！?/p>

朱砂筆在折子上落下個(gè)“準(zhǔn)”字，墨色滲進(jìn)宣紙，宛若滴落在雪地上的血。

蕭囡月“告訴他，卯時(shí)三刻，宮門(mén)會(huì)為他開(kāi)一次?！?/p>

許知微接到批復(fù)時(shí)，正在整理藥箱。最底層壓著一本泛黃的醫(yī)書(shū)，是恩師送他的，扉頁(yè)上有許鶴年的字跡：“醫(yī)人者，先醫(yī)心?！彼﹃切凶?，想起十年前，恩師拿著這本書(shū)，在太醫(yī)院的老槐樹(shù)下教他辨認(rèn)草藥，說(shuō)“常青這孩子怕生，你多擔(dān)待”。

如今，他終究是要辜負(fù)了這份囑托。

卯時(shí)三刻的宮門(mén)透著寒氣，許知微提著一個(gè)小包袱站在石階下，回頭望了眼巍峨的宮墻。飛檐上的琉璃瓦在晨霧中泛著冷光，像頭蟄伏的巨獸，吞噬了多少人的性命和念想。晨霧濃得化不開(kāi)，將宮墻的輪廓暈染成一片模糊的灰。

許知微的指尖剛觸到宮門(mén)的銅環(huán)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)極輕的衣袂破風(fēng)聲。他心里一緊，卻沒(méi)有恐懼——太醫(yī)院的藥箱底層藏著半枚染血的玉佩，是暗閣傳來(lái)的信記，今日卯時(shí)三刻，會(huì)在宮門(mén)外接他去解毒。

他回頭的瞬間，看見(jiàn)一道黑衣殘影掠過(guò)廊下的玉蘭樹(shù)。不是暗閣的人，那身法凌厲如冰刃，是皇后豢養(yǎng)的殺手——夜玄霜。

許院使（許知微）“皇后終究是信不過(guò)我?！?/p>

許知微喉間涌上一股腥甜，毒在此時(shí)驟然發(fā)作，視線(xiàn)開(kāi)始模糊。他早該想到，自己知道太多，留下就是隱患，所謂的“準(zhǔn)他離宮”，不過(guò)是皇后給他的體面。

夜玄霜的劍已至眼前，寒光映出她冰冷的眉眼。

夜玄霜“許院判，對(duì)不住了?；屎蟮钠澹莶坏冒腩w廢子?！?/p>

夜玄霜“但是，我可以告訴你，皇后她心軟了?！?/p>

劍鋒刺穿胸膛的剎那，許知微忽然想起三日前，許常青拿著塊發(fā)霉的陳皮跟他拌嘴：“許院使你聞聞，這陳了五年的陳皮，比你那破藥罐香多了！”少年眼里的光，比太醫(yī)院最亮的宮燈還暖。他拼盡最后一絲力氣往宮門(mén)方向倒去，只希望暗閣的人能看見(jiàn)——?jiǎng)e讓那孩子卷進(jìn)來(lái)。

暗閣的人馬此時(shí)趕到，馬蹄聲踏碎了晨霧。為首的暗衛(wèi)看著倒在血泊里的許知微，又看向夜玄霜消失的方向，狠狠咬了咬牙：“晚了！毒還沒(méi)解……”他身后的屬下剛要追，卻被他喝?。骸跋忍幚憩F(xiàn)場(chǎng)，尸體帶走！”

許常青是被一陣顛簸晃醒的。他記得自己追著許知微到了宮門(mén)口，剛想問(wèn)“你包袱里怎么沒(méi)帶我給的桂花糕”，就被人從背后捂住了口鼻。一股熟悉的藥味涌入鼻腔——是太醫(yī)院常用的迷藥，他自己配過(guò)，說(shuō)是“治哭鬧小兒最管用”。

“醒了？”

一個(gè)陌生的聲音在耳邊響起。許常青猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在一輛搖搖晃晃的馬車(chē)?yán)铮瑢?duì)面坐著個(gè)穿青衫的漢子，眉眼溫和，不像惡人。

許常青“你們是誰(shuí)？許知微呢？”

“許院使已經(jīng)離京了?！鼻嗌罎h子遞過(guò)一杯溫水，

“他說(shuō)你父親在江南捎了信，讓你先回家待著，等他安頓好了，就來(lái)接你去看煙雨樓。”

許常青皺起眉頭，

許常青“他自己走了？連句道別都沒(méi)有？”

他想起昨日還跟許知微吵了一架，說(shuō)“你走了我才不稀罕”，此刻心里卻空落落的，像個(gè)被掏空的藥柜抽屜。他摸了摸懷里的油紙包，那是給許知微帶的桂花糕，此刻還溫著。

“許院使走得急，”青衫漢子避開(kāi)他的目光，“說(shuō)讓你在太醫(yī)院的差事先停了，你父親已經(jīng)跟院正打過(guò)招呼，讓你回家歇著，也算……提前滿(mǎn)了三年?！?/p>

許常青“提前？”

許常青愣了一下，隨即眼里迸出光。

許常青“真的？我可以不用杵藥了？”

青衫漢子點(diǎn)頭：“自然是真的?！?/p>

許常青頓時(shí)把許知微的“不告而別”拋到腦后，扒著車(chē)窗往外看。

許常青“那我們這是去哪？回家嗎？……”

馬車(chē)一路南下，青衫漢子總能精準(zhǔn)地避開(kāi)關(guān)卡，夜里宿在客棧，也總給他點(diǎn)最?lèi)?ài)的糖糕。許常青偶爾會(huì)想起許知微，比如看到藥鋪時(shí)嘀咕“那藥童抓藥比我還笨”，聞到陳皮香時(shí)撇嘴“沒(méi)我藏的陳”，卻從沒(méi)想過(guò)那人會(huì)出事——在他眼里，許知微是太醫(yī)院的院使，能跟皇后說(shuō)上話(huà)的人物，怎么可能有事？

三日后，馬車(chē)停在許家老宅門(mén)口。朱漆大門(mén)上的銅環(huán)擦得锃亮，父親正站在臺(tái)階下等他，鬢角似乎添了些白發(fā)。

許常青“爹！”

許常青跳下車(chē)就被父親拽住了手腕。父親的手很涼，指尖微微發(fā)顫，盯了他半晌才啞著嗓子說(shuō)道：“回來(lái)了就好，回來(lái)了就好?！?/p>

許常青被拉進(jìn)院子時(shí)，回頭看了眼馬車(chē)，青衫漢子已經(jīng)駕車(chē)離開(kāi)。車(chē)簾被風(fēng)掀起一角，他好像看見(jiàn)車(chē)座上放著個(gè)熟悉的藥箱——是許知微的，邊角磕掉了一塊漆，還是去年他杵藥時(shí)不小心撞的。

許常青“爹，那是許院使的藥箱……”

“看錯(cuò)了。”父親打斷他，把他往屋里帶，“你娘燉了雞湯，快進(jìn)去喝?！?/p>

屋里的檀香濃厚，壓住了他熟悉的藥味。母親紅著眼圈給他盛湯，說(shuō)“瘦了”，卻半句沒(méi)提許知微。他想問(wèn)“許院使去江南了嗎”，但看著父母躲閃的眼神，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

夜里，許常青躺在床上翻來(lái)覆去。他從懷里摸出那包桂花糕，已經(jīng)干硬得像塊石頭。他忽然想起那日太醫(yī)院里，許知微看著他杵藥，低聲說(shuō)“常青，江南的陳皮要陳十年才香”，當(dāng)時(shí)他還頂嘴“誰(shuí)耐煩等十年”。

現(xiàn)在他信了。有些東西，是要等的。

許家老宅的院子里，許常青把那塊干硬的桂花糕埋在了石榴樹(shù)下。他想，等明年開(kāi)春，石榴樹(shù)該發(fā)芽了，許院使說(shuō)不定就從江南回來(lái)了。到時(shí)候他要跟他吵一架，問(wèn)他“為什么不等我”。

他不知道，那石榴樹(shù)下埋著的，不止是一塊桂花糕，還有一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的“謝”，和一個(gè)永遠(yuǎn)等不到的人。太醫(yī)院的藥味再也聞不到了，但他總覺(jué)得鼻尖縈繞著一股淡淡的苦澀，像極了許知微總讓他加的那味黃連——他以前總嫌苦，如今卻忽然懂了，有些苦，是為了護(hù)著藏在底下的甜。