通往邊境戰(zhàn)場(chǎng)的官道上，塵土被連綿不絕的敗兵腳步碾成齏粉。羅德里戈騎士勒住“風(fēng)馳”，看著眼前這支衣衫襤褸的隊(duì)伍——士兵們有的光著腳，有的用破布裹著傷口，扛著的長(zhǎng)矛多半已折斷，唯有幾面殘破的十字旗還在風(fēng)中倔強(qiáng)地飄揚(yáng)。

“佩德羅，你看！”騎士的聲音發(fā)顫，“這是我們卡斯蒂利亞的騎兵！他們?cè)趺磿?huì)……怎么會(huì)如此狼狽？”

他策馬沖向一隊(duì)正在路邊休整的騎兵，盔甲的叮當(dāng)聲引來士兵們麻木的注視。一個(gè)斷了左臂、用皮帶將殘肢綁在胸前的老兵抬起頭，渾濁的眼睛里映出騎士銹跡斑斑的甲胄，突然爆發(fā)出一陣短促的苦笑：

“又來了一個(gè)穿鐵皮的……先生，您是要去戰(zhàn)場(chǎng)演戲嗎？告訴您吧，那兒現(xiàn)在只有炮灰，沒有騎士?！?/p>

“胡說！”羅德里戈騎士撥轉(zhuǎn)馬頭，長(zhǎng)矛指向遠(yuǎn)方彌漫的硝煙，“吾乃羅德里戈騎士，特來支援！敵人在哪里？我們的重騎兵方陣呢？”

老兵掙扎著站起來，用僅剩的右手扯開胸口的衣襟——那里有一個(gè)猙獰的圓形傷疤，邊緣的皮肉翻卷著，顯然是鉛彈造成的。“重騎兵方陣？三天前就被對(duì)面的火炮轟散了。我這胳膊，還有我那匹跟了五年的‘閃電’，都留在了那個(gè)該死的火炮陣前?！?/p>

佩德羅驚恐地看著那傷疤，下意識(shí)地躲到“風(fēng)馳”身后。羅德里戈騎士卻像被磁石吸引般湊近，手指顫抖地想要觸碰那傷口，仿佛要確認(rèn)鉛彈是否真的能穿透血肉。

“不可能……”他喃喃自語，“騎兵的沖鋒……那是不可阻擋的……”

“可它就是被阻擋了，先生?！崩媳匦伦?，從懷里摸出半塊發(fā)黑的面包，“對(duì)方的火槍手排成三排，前排射擊時(shí)后排裝填，第三排準(zhǔn)備。我們的馬還沒跑出兩百步，就像麥子一樣被割倒。您聽過成百上千匹戰(zhàn)馬同時(shí)悲鳴的聲音嗎？那比魔鬼的號(hào)角還難聽?！?/p>

一陣風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處隱約的鼓聲。不是騎士想象中激昂的沖鋒號(hào)，而是一種急促、混亂，帶著死亡氣息的戰(zhàn)鼓。隊(duì)伍中一個(gè)背著羊皮鼓的少年鼓手突然站起來，用袖子擦了擦鼻涕，開始擂鼓。那鼓點(diǎn)破碎而沉重，像是在為逝去的戰(zhàn)友送葬。

“別打了，胡安！”一個(gè)臉上纏著繃帶的年輕騎兵喝止他，“這鼓點(diǎn)只會(huì)讓人心慌?！?/p>

“我偏要打！”少年倔強(qiáng)地?fù)P起下巴，鼓槌敲得更響，“我爹說過，鼓手不能在戰(zhàn)場(chǎng)上沉默。就算只剩一個(gè)人，也要敲出卡斯蒂利亞的勇氣！”

羅德里戈騎士看著少年通紅的眼睛，又看看老兵胸前的傷疤，心中那座由騎士傳奇構(gòu)筑的水晶宮，正在現(xiàn)實(shí)的血色中寸寸崩塌。他一直以為戰(zhàn)爭(zhēng)是騎士們的榮耀舞臺(tái)，卻從未想過會(huì)是這般血肉模糊的景象。

“先生，”老兵突然抓住騎士的馬鐙，“聽我一句勸，回去吧。您這身盔甲擋不住鉛彈，您那匹馬……”他看了看“風(fēng)馳”瘦骨嶙峋的樣子，沒再說下去，只是搖搖頭，“現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)，不需要騎士，需要的是會(huì)裝填火藥的手和不怕死的膽?！?/p>

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來一陣更密集的炮響，大地微微震顫。敗兵們紛紛站起來，臉上露出恐懼的神色，開始無序地向后撤退。

“是炮兵！敵人的炮兵追上來了！”有人大喊。

混亂中，少年鼓手的羊皮鼓掉在地上，他想去撿，卻被撤退的人流沖倒。羅德里戈騎士見狀，立刻翻身下馬——這是他第一次如此敏捷地從“風(fēng)馳”背上下來。

“佩德羅！看好馬！”他大喊一聲，沖進(jìn)混亂的人群，扶起少年，又撿起那面沾滿泥土的羊皮鼓，塞到少年懷里。

“拿著！”騎士的聲音在喧囂中格外清晰，“你說得對(duì)，鼓手不能沉默！就算撤退，也要敲出勇氣！”

少年愣住了，看著眼前這個(gè)古怪的鐵皮騎士，突然用力點(diǎn)點(diǎn)頭，重新擂起鼓。這一次，鼓點(diǎn)雖然依舊急促，卻多了一絲不屈的節(jié)奏。撤退的士兵們聽到鼓聲，腳步似乎也堅(jiān)定了一些。

佩德羅牽著“風(fēng)馳”擠過來，臉上滿是焦急：“先生！我們快走吧！炮彈不長(zhǎng)眼睛啊！”

羅德里戈騎士看著撤退的隊(duì)伍，看著少年手中的戰(zhàn)鼓，又看了看遠(yuǎn)方那片吞噬了無數(shù)騎兵榮耀的硝煙。他的眼神不再迷茫，而是多了一種近乎悲壯的堅(jiān)定。

“不，佩德羅，我們不能走?！彼匦路砩像R，盡管動(dòng)作比剛才笨拙了許多，“老兵說得對(duì)，現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)不需要傳統(tǒng)的騎士。但也許，這個(gè)時(shí)代需要另一種騎士——不是騎著戰(zhàn)馬沖鋒，而是在潰敗時(shí)守住尊嚴(yán)，在絕望中敲響勇氣的騎士?！?/p>

他拔出那把銹跡斑斑的長(zhǎng)劍，劍尖指向硝煙彌漫的方向：“我們繼續(xù)前進(jìn)。不是去參加一場(chǎng)注定失敗的沖鋒，而是去看看，在鉛彈和炮火之中，是否還有騎士精神存在的空間。哪怕只有一絲，我們也要把它找出來，讓它不要熄滅?！?/p>

佩德羅看著主人眼中燃燒的火焰，那是一種他從未見過的、混合著悲傷與堅(jiān)定的光芒。他知道，這次主人是認(rèn)真的。盡管心里怕得要死，但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把行囊又緊了緊。

于是，在潰退的人流中，出現(xiàn)了一道逆流而上的身影：一位穿著破舊盔甲的騎士，騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬，身后跟著一個(gè)背著行囊、臉色慘白的侍從。他們逆著敗退的人潮，朝著那片象征著新時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的、硝煙與鮮血交織的戰(zhàn)場(chǎng)，緩緩前行。

少年鼓手的戰(zhàn)鼓聲在他們身后響起，那破碎的鼓點(diǎn)，像是為他們送行的挽歌，又像是為即將到來的、理想與現(xiàn)實(shí)的最終對(duì)決，敲響的前奏。羅德里戈騎士不知道自己將會(huì)面對(duì)什么，是徹底的毀滅，還是某種形式的重生。但他知道，他必須去。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)真正的騎士來說，重要的不是勝利，而是堅(jiān)守——堅(jiān)守心中那桿永不倒下的長(zhǎng)矛，無論它面對(duì)的是風(fēng)車、嘲笑，還是冰冷的鉛彈。