清晨的露水還凝在葡萄葉上，王磊的指尖停在奶奶鼻尖前，凝著的水珠突然墜下，砸在他手背上。90歲的王鳳霞安睡在竹床上，白發(fā)鋪散如霜，嘴角還留著昨夜給孫子編螞蚱時的笑意，只是再也不會像往常一樣，嗔怪著拍開他"沒大沒小"的手。

他記得凌晨三點，老人突然握住他的手，枯瘦的手指像抓住最后一根稻草，喉嚨里發(fā)出模糊的聲響。他湊過去，聽見她斷斷續(xù)續(xù)說著"螞蚱...放窗臺上..."，然后手就松了?，F(xiàn)在窗臺上，那只新編的草螞蚱正被穿堂風(fēng)輕輕吹動，草莖上還纏著她昨天沒來得及剪去的線頭。

老李頭拄著拐杖站在門檻邊，渾濁的眼睛望著墻上王鳳霞的照片——那是去年秋天拍的，她穿著藍(lán)布衫，手里捧著剛摘的葡萄，笑得皺紋里都溢著甜。"昨晚還跟我念叨，說你愛吃的槐花餅發(fā)了芽..."老人突然捂住嘴，拐杖在青石板上敲出沉悶的聲響。

王磊慢慢收回手，指尖還殘留著老人皮膚的微涼。他想起無數(shù)個清晨，她也是這樣用指尖戳醒賴床的自己，說"太陽曬屁股了"；想起她給他擦藥時，指尖沾著的香油味；想起她數(shù)著他打工寄來的錢時，指尖在票子上摩挲的沙沙聲。

院子里的老槐樹突然落下一片葉子，恰好蓋在窗臺上的草螞蚱上。王磊望著奶奶永遠(yuǎn)閉合的眼睛，忽然明白，有些愛就像她指尖的溫度，會在離別時突然燙人，卻也會在往后的歲月里，變成心口最暖的烙印，陪著他走完沒有她嘮叨的漫長時光。