回家，回家！

1950年10月的臺北，美軍基地的探照燈像幽靈般掃過夜空。陳景云縮在龍山寺后的巷子里，鼻尖縈繞著香火味與美軍罐頭的混雜氣息。他攥著那枚長命鎖，鎖梁上母親刻的“云兒”二字被體溫焐得發(fā)燙，而另一只手則緊緊捏著林明輝昨晚塞給他的紙條：“今晚子時，防空洞見，有‘槐花蜜’?！?/p>

“槐花蜜”是他們給大陸消息起的暗語。自從老郵差被捕后，香港郵路徹底斷絕，短波廣播也被美軍干擾得只剩雜音，林明輝不知從哪里搭上了一個基隆港的老漁民，據(jù)說那人能從福建漁船手里弄到“私貨”。

“景云，這邊！”王浩的聲音從防空洞入口傳來，他穿著漁民的蓑衣，頭發(fā)上還沾著海草，“林明輝在里面驗貨呢，快進來！”

防空洞里點著一盞昏暗的馬燈，林明輝正蹲在地上，用匕首撬開一個陶罐的封蠟。陶罐里裝著深褐色的膏狀物，散發(fā)著濃郁的花香?！笆腔被?，”他用手指蘸了一點，放在鼻尖聞了聞，“福建泉州產(chǎn)的，老漁民說，這罐蜜里藏著……”

他話沒說完，洞口突然傳來石塊滾落的聲響。三人立刻吹滅馬燈，屏住呼吸。黑暗中，陳景云聽見有人用閩南語低聲咒罵，接著是打火機的“咔嚓”聲，橘黃色的火光照亮了洞口——是張凱，他叼著煙，正跟兩個美國大兵指指點點，似乎在查看防空洞的結(jié)構(gòu)。

“媽的，又是張凱！”王浩低聲罵道，拳頭攥得咯咯響。

林明輝拽了拽陳景云的袖子，示意他看陶罐底部。陳景云摸了摸，果然在蜂蜜里摸到一個油紙包，拆開后是半張泛黃的《福建日報》，日期是1950年9月，上面用毛筆圈著一行字：“土改完成，農(nóng)民分得土地，生產(chǎn)積極性高漲。”

“土地……”陳景云的手指劃過“分得土地”四個字，想起上海弄堂里幫傭的李媽，她丈夫就是佃農(nóng)，每年秋收后都要背著糧食去地主家。如果李媽也分到了土地，是不是就不用再受剝削了？

“快走！”林明輝突然低聲說，“張凱他們往里面來了！”

三人摸黑從防空洞的另一出口爬出，渾身沾滿了泥土。外面下著毛毛細雨，美軍基地的探照燈掃過他們頭頂，在地上投下晃動的影子。陳景云回頭望去，看見張凱正用腳踢著他們剛才藏身的地方，嘴里用英語跟美國大兵說著什么，臉上帶著諂媚的笑容。

“他是不是知道了？”王浩的聲音里帶著恐懼。

“不知道，”林明輝擦掉臉上的泥，“但老漁民說，這是最后一次了，福建沿海查得緊，漁船出不來了?！?/p>

陳景云沒有說話，只是把半張《福建日報》塞進內(nèi)衣口袋，槐花蜜的甜香還縈繞在鼻尖，卻讓他想起母親做的桂花糖藕。自從來了臺北，他再也沒吃過家鄉(xiāng)的甜點，連夢里的味道都開始模糊。

回到學校時，正趕上“愛國增產(chǎn)”動員大會。訓導處長站在主席臺上，揮舞著拳頭：“同學們！美國盟友正在朝鮮戰(zhàn)場上替我們‘抗共’，我們要拿出‘愛國’精神，每天多學習兩小時，為‘反攻大陸’做準備！”

臺下響起稀稀拉拉的掌聲，陳景云看見張凱站在第一排，帶頭喊口號，手臂上的“戡”字臂章在雨中顯得格外刺眼。他想起《福建日報》上的“生產(chǎn)積極性高漲”，再看看眼前的“愛國增產(chǎn)”，只覺得無比諷刺——一個是為自己的土地奮斗，一個是為別人的戰(zhàn)爭賣命。

“景云，你看！”王浩用胳膊肘碰了碰他，指向主席臺旁邊的展板，上面貼著“美援物資清單”，從罐頭、汽油到槍支、彈藥，琳瑯滿目，旁邊配文“感謝盟友支援，光復大陸有望”。

陳景云的目光落在“汽油”那一行，想起基隆港碼頭堆積如山的美軍油桶，而普通百姓家里，煤油燈卻常常因為限購而熄滅。他摸了摸口袋里的《福建日報》，報紙已經(jīng)被雨水浸得發(fā)軟，“生產(chǎn)積極性高漲”幾個字卻像烙鐵一樣燙著他的皮膚。

散會后，三人躲進圖書館的舊書庫。林明輝點燃一根蠟燭，拿出從槐花蜜里取出的油紙包，里面除了報紙，還有一小團棉線?！袄蠞O民說，這是用漁船信號繩編的，”他解開棉線，里面露出一張極小的紙條，“上面的暗語我還沒看懂。”

紙條上用鉛筆寫著：“秋風起，鱸魚肥，滬上蟹黃正滿?！?/p>

“秋風起，鱸魚肥……”陳景云喃喃自語，突然想起父親每年秋天都會去十六鋪碼頭買鱸魚，母親則會蒸一籠蟹黃包。這不是暗語，這是家鄉(xiāng)的時令！是父母在告訴他，上海安好，盼他歸期！

“是家書……”王浩的聲音發(fā)顫，“他們用家鄉(xiāng)的菜譜當暗語，太聰明了！”

林明輝也笑了，燭光映得他眼里閃著淚光：“滬上蟹黃正滿……我奶奶以前也愛做蟹黃包，里面還要放筍丁……”

陳景云小心翼翼地將紙條折好，塞進長命鎖的鎖孔里。這一刻，所有的恐懼和絕望都被溫暖的思念取代。他仿佛看見母親站在弄堂口，手里端著剛出鍋的蟹黃包，正踮著腳望眼欲穿。

“我們得把回信送出去，”陳景云突然說，“告訴他們我們安好，也問問……”

“怎么送？”林明輝打斷他，“老漁民說了，漁船斷了，香港郵路也沒了，現(xiàn)在唯一的辦法……”他沒說下去，但三人都明白——只能等，等不知何時會出現(xiàn)的機會，等不知何時才能打通的渠道。

窗外的雨停了，美軍基地的探照燈還在不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。陳景云望著黑暗中的圖書館，無數(shù)本書籍在燭光下投下巨大的影子，像一個個沉默的巨人。他想起趙文遠的《鋼鐵是怎樣煉成的》，想起老郵差佝僂的背影，想起這張小小的家鄉(xiāng)菜譜。

美國的介入讓回家的路更加漫長，甚至看不到盡頭。但只要還有人記得家鄉(xiāng)的味道，只要還有人用暗語傳遞思念，回家的希望就不會熄滅。

這一夜，陳景云睡得格外安穩(wěn)。他夢見自己回到了上海，母親正在蒸蟹黃包，父親坐在桌邊看報紙，陽光透過窗戶，照在桌上的槐花蜜罐上，閃閃發(fā)光。

而現(xiàn)實中，他攥著長命鎖，鎖孔里藏著家鄉(xiāng)的菜譜，像握著一顆種子。他知道，只要把這顆種子埋在心里，總有一天，它會生根發(fā)芽，長成一棵回家的樹。

因為，家的味道，是刻在骨子里的密碼，無論多遠，無論多久，都不會忘記。而他們，就是解碼人。

上一章 第九章：撕裂的課堂與暗涌的海峽 回家，回家！最新章節(jié)