象牙白的琴鍵在落地?zé)粝路褐涔?，董欣欣的指尖第三次按錯(cuò)和弦，刺耳的雜音驚飛了窗外的夜梟。蘇言猛地合上琴蓋，領(lǐng)帶歪斜地掛在頸間：“教豬都比教你輕松！”他抓起天鵝絨擦琴布狠狠擦拭鍵盤，仿佛要抹去她觸碰過(guò)的痕跡。

董欣欣垂眸咬住下唇，漂亮的公主裙蹭過(guò)復(fù)古絨面琴凳。余光瞥見(jiàn)二樓轉(zhuǎn)角處閃過(guò)的藏青色西裝衣角，她故意抬手揉發(fā)紅的眼眶，鉆石發(fā)卡滑落半寸：“我只是......想學(xué)會(huì)《月光奏鳴曲》。”顫抖的尾音混著窗外細(xì)雨，成功讓即將轉(zhuǎn)身離開的蘇言腳步一頓。

“哭什么？”蘇言扯過(guò)紙巾砸在她膝頭，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)她偷偷調(diào)整的角度，正將二樓樓梯口那個(gè)挺拔身影的輪廓，讓少年可以看見(jiàn)他可憐的模樣。當(dāng)蘇言兄長(zhǎng)蘇凜握著威士忌杯緩步而下時(shí)，董欣欣適時(shí)地撞上對(duì)方目光，慌亂起身時(shí)打翻了琴凳。

而蘇研只是看了看他，就走向了沙發(fā)，坐著看兩個(gè)人彈琴，可當(dāng)蘇言的怒吼第三次在琴房炸開時(shí)，蘇研握酒杯的手捏緊了一些。看著董欣欣垂著頭蜷縮在琴凳上，鉆石發(fā)卡隨著顫抖輕輕搖晃，珍珠白裙擺被攥出褶皺，像極了當(dāng)年妹妹被鋼琴砸到腳時(shí)，在血泊中揉皺的生日裙。

“連C大調(diào)都記不住，你是木頭嗎？！”蘇言摔下琴譜，紙張散落在地上。董欣欣睫毛顫動(dòng)，一滴眼淚砸在琴鍵上，在水晶吊燈下折射出微弱的光。這畫面如同一把銹刀，狠狠剜進(jìn)蘇研心底最柔軟的傷疤。

“夠了，小言對(duì)你未婚妻溫柔點(diǎn)?！碧K研掐皮革拖鞋踏在地板上發(fā)出沉悶聲響。他扯過(guò)琴凳坐下，西裝袖口掃過(guò)董欣欣泛紅的手腕，“讓我教她。”指尖落在琴鍵的瞬間，陳年記憶翻涌——曾經(jīng)他也是這樣，耐心地握著妹妹稚嫩的手，一個(gè)音符一個(gè)音符地教。蘇言瞪著董欣欣煩躁地抓了抓頭發(fā)“那我上樓了哥，這個(gè)粘人精交給你了”

董欣欣怯生生地挨著他坐下，鉆石發(fā)卡的微光掃過(guò)他緊繃的下頜。當(dāng)她故意按錯(cuò)和弦時(shí)，蘇研沒(méi)有發(fā)火，只是用的覆上她的手指，帶著不容拒絕的溫柔：“這里該落小指?！贝巴饽荷珴u濃，他沒(méi)注意到董欣欣藏在裙擺下的唇角，揚(yáng)起了一抹不易察覺(jué)的弧度。

月光奏鳴曲在琴房流淌至尾音，董欣欣突然跳起來(lái)拍手，鉆石發(fā)卡隨著動(dòng)作晃出細(xì)碎星光：“我真的學(xué)會(huì)了！”她轉(zhuǎn)向蘇研時(shí)眼睛亮得驚人，“大哥哥，為什么我以前在蘇家沒(méi)見(jiàn)到你呀？”

蘇研擦拭琴鍵的動(dòng)作頓住，絨布下的象牙白琴鍵映出她雀躍的倒影——和記憶里妹妹捧著熱愛(ài)鋼琴的模樣，竟詭異地重疊?！皠倧募~約留學(xué)回來(lái)。”他扯松領(lǐng)帶。

“原來(lái)你是蘇言哥哥，蘇研呀！”董欣欣歪頭湊近，草莓發(fā)香纏繞著他腕間的沉香木串，“我能叫你哥哥嗎？”她指尖無(wú)意識(shí)摩挲著琴凳邊緣，仿佛是在怕被拒絕“從小到大，我做夢(mèng)都想要個(gè)會(huì)彈鋼琴的哥哥......”

最后幾個(gè)字輕得像嘆息。蘇研望著她睫毛上沾著的細(xì)小絨毛，恍惚看見(jiàn)妹妹臨終前在ICU病房，也是這樣仰頭求他再?gòu)椫?。喉結(jié)滾動(dòng)著咽下酸澀，他鬼使神差地點(diǎn)頭。