秋日的銀杏葉撲簌簌落在蘇言肩頭，他踩著上課鈴晃進(jìn)教室，校服領(lǐng)口歪斜，皮鞋邊緣沾著隔夜的酒漬。后排女生的竊竊私語像蛛絲纏上來，"聽說他媽媽......""現(xiàn)在就是個廢物"，他垂眸轉(zhuǎn)著圓珠筆，筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的破洞。

以前追求蘇言的追求者倚在教室后門，指尖摩挲著新?lián)Q的紅寶石美甲。當(dāng)蘇言抱著空酒瓶從她面前走過時，她故意揚(yáng)起聲線："蘇二少今天沒忘記帶腦子？"男生腳步頓了頓，卻只是加快步伐離開。望著他單薄的背影消失在走廊盡頭，她嘴角勾起得逞的弧度——曾經(jīng)不可一世的蘇言，如今連反擊的力氣都沒了。

而在機(jī)場大廳的廣播循環(huán)播放著登機(jī)提醒，蘇研攥著董欣欣的手不肯松開。父親的短信在手機(jī)屏幕閃爍第三次，催促他立刻登機(jī)。"等我回來。"他將定制的月光石手鏈套在她腕間，冰涼的寶石貼著她發(fā)燙的皮膚，"照顧好自己。"董欣欣含淚點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身時對著落地鏡補(bǔ)口紅，鏡面倒映出她眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的輕蔑，終于不用在裝乖巧可愛的模樣了。

飛機(jī)騰空的轟鳴中，蘇研望著舷窗外漸小的城市輪廓。他不知道，此刻董欣欣正坐在蘇家老宅的書房里，將竊聽器貼在蘇父的辦公桌下；更不知道，那個看似頹廢的弟弟，正蜷縮在出租屋的角落，反復(fù)聽著母親臨終前藏在八音盒里的錄音——那里藏著足以摧毀整個蘇家的秘密。

粉筆灰在午后陽光里浮沉，董欣欣將鋼筆轉(zhuǎn)得飛旋，突然被陰影籠罩。傅沉舟斜倚在教室門框，鱷魚皮表帶蹭過斑駁的木門，"董小姐的戲，倒是越演越精彩。"他勾起唇角，露出虎牙的弧度讓她想起小時候搶糖吃的模樣。

前排同學(xué)識趣地散開，桌椅挪動聲刺耳如刀。董欣欣合上筆記本，紙頁間飄落蘇言母親葬禮的請柬："沉舟哥哥配合得不錯，生日宴那出'私生子'戲碼，可把蘇言刺激得不輕。"她故意拖長尾音，指甲劃過他手背的舊疤——那是十歲時兩人爬樹摔落留下的印記。

傅沉舟突然扣住她手腕，壓在課桌邊緣。教科書嘩啦啦散落，橡皮滾到墻角。"從小一起長大丫頭，什么時候長出獠牙了？我一直以為你是一個只喜歡蘇言的傻子呢"他湊近時，雪松的氣息噴在她耳尖，"利用我算計(jì)蘇家兄弟，就不怕我反咬一口？"

董欣欣仰起臉，鉆石耳釘擦過他下頜。窗外蟬鳴驟歇，她看見對方瞳孔里倒映著自己上揚(yáng)的嘴角："你不是喜歡有趣的事情嗎？現(xiàn)在不是更有趣了"

"我記得小時候你總說要找最刺激的冒險，現(xiàn)在蘇家這潭渾水......"她頓住腳步，裙擺掃過他鱷魚皮表帶的舊傷，"是不是比爬樹掏鳥窩有趣多了？"

粉筆灰在光柱里狂舞，傅沉舟突然笑出聲，震得教室后墻的獎狀簌簌作響。他想起十歲那年兩人偷喝蘇父的威士忌，董欣欣嗆出眼淚卻還舉著空杯喊"再來"；也想起十二歲那年少女喜歡蘇言和他頂嘴幼稚的模樣。

"有趣？"他上前兩步，皮鞋碾碎地上的橡皮，"看著你把蘇言那小子玩成廢人，確實(shí)有點(diǎn)意思。"手指突然掐住她后頸，力道卻帶著不易察覺的顫抖，"但你最好記住——"他湊近她耳畔，雪松香氣混著危險的低笑，"別讓游戲燒到自己身上。"

董欣欣反手攥住他手腕，窗外傳來蘇言哼著跑調(diào)老歌的聲音，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)教室。她望著傅沉舟瞳孔里自己扭曲的倒影，突然輕笑："放心，比起蘇家那對偽善父子，我更想看你......"舌尖舔過唇角，"為我失控的樣子。"