儲(chǔ)物柜鐵門轟然撞在墻上，傅沉羽被拽著校服領(lǐng)子甩進(jìn)去，金屬柜門夾到手腕的瞬間，他咬住下唇才沒發(fā)出痛呼。三個(gè)高年級(jí)男生踹著柜門大笑："傅家野種也配用新鋼筆？"染著煙漬的手指扯斷他脖子上的舊銀鏈，鏈子墜著的母親的照片的吊墜滾進(jìn)墻角的污水。

美術(shù)課畫具散落一地，調(diào)色盤里的鈷藍(lán)色顏料潑在他白襯衫上，像極了昨夜父親皮帶留下的淤青。當(dāng)一桶冷水從頭頂澆下時(shí)，他聽見人群中爆發(fā)出哄笑，董欣欣送他的創(chuàng)可貼包裝袋也被揉成團(tuán)砸在臉上——那是她上次在巷口替他止血后偷偷塞的。

放學(xué)后的停車場(chǎng)，傅沉羽蜷縮在垃圾箱后處理傷口，酒精棉擦過結(jié)痂的額頭，刺痛讓他想起傅沉舟的冷笑。手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起哥哥的消息："聽說今天有人往你書包里塞死老鼠？"配圖是他狼狽躲在儲(chǔ)物柜里的偷拍，發(fā)送時(shí)間顯示在他被霸凌的五分鐘后。

雕花鐵門在身后緩緩閉合，傅沉羽站在玄關(guān)，校服上還沾著不知是誰潑的墨汁。水晶吊燈將他的影子拉得扭曲又單薄，客廳傳來父親放縱的笑聲，混雜著陌生女人嬌嗔的話語，順著旋轉(zhuǎn)樓梯盤旋而下，刺得他耳膜生疼。

"臟成這樣還敢進(jìn)家門？"老傭人大聲呵斥，掃帚重重掃過他腳邊，"也不看看自己什么身份，別把晦氣帶進(jìn)來！"傅沉羽攥緊書包帶，指節(jié)發(fā)白。書包側(cè)袋里，董欣欣給的創(chuàng)可貼包裝早已被揉得不成樣子。

他垂著頭往樓上走，經(jīng)過書房時(shí)，虛掩的門縫里漏出傅沉舟漫不經(jīng)心的聲音："那種垃圾，多看一眼都嫌臟。"父親嗤笑回應(yīng)，話音被煙灰缸的敲擊聲截?cái)?。傅沉羽的腳步頓了頓，喉間泛起苦澀的味道，就像今早被人強(qiáng)灌進(jìn)嘴里的餿水。

推開自己房間的門，霉味撲面而來。墻角的蜘蛛網(wǎng)上掛著幾片枯葉，這是整棟別墅唯一沒有暖氣的角落。傅沉羽癱倒在床上，盯著天花板上蜿蜒的裂縫。月光從狹小的氣窗照進(jìn)來，在他淤青的臉頰上投下慘白的光斑。他蜷縮起身子，將自己藏進(jìn)黑暗里，聽著樓下傳來的歡笑聲，指甲深深掐進(jìn)掌心——原來在這個(gè)家里，他連呼吸都是多余的

霉味混著鐵銹氣息鉆進(jìn)鼻腔，傅沉羽蜷縮在滿是劃痕的鐵架床上，劇烈顫抖的指尖死死摳住床單。月光透過氣窗的鐵柵欄，在他結(jié)痂的傷口上投下蛛網(wǎng)般的陰影，而記憶中董欣欣遞來創(chuàng)可貼時(shí)，玫瑰香水與體溫交織的溫度，此刻卻成了噬心的毒。

"滾。"他對(duì)著虛空嘶吼，聲音沙啞得像砂紙磨過咽喉。那天在巷口，他打掉她遞來的手帕，看著女孩眼底可憐他的神色轉(zhuǎn)身離去，可越是抗拒，心臟就越是被不知名的藤蔓纏繞得窒息。指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠滲進(jìn)床單的污漬，恍惚間竟像是董欣欣那天口紅的顏色。

突然，他發(fā)瘋似的撲向墻角的紙箱，翻出那張揉皺的創(chuàng)可貼包裝紙。鼻息粗重得如同困獸，他將紙片按在唇上，貪婪汲取著殘留的氣息，喉間溢出壓抑的嗚咽："對(duì)不起......"閣樓的老鼠在暗處窸窣亂竄，卻掩蓋不住少年失控的呢喃，"只有你......只有你愿意碰我......"