在董欣欣與陸野于北歐雪國(guó)書寫甜蜜時(shí)，故事的另一隅也悄然綻放新篇——

沒了眾男配的情感糾葛，更因董欣欣跳出“惡毒女配”劇本而驅(qū)散了劇情陰霾，蘇言與林小滿的世界終于褪去狗血濾鏡。某個(gè)落霞染紅校園小徑的傍晚，蘇言攔住林小滿，掌心緊攥著枚葉脈書簽（那是她曾說(shuō)過(guò)像《挪威的森林》里信物的小玩意），耳尖泛紅卻眼神篤定：“小滿，……現(xiàn)在我只想問(wèn)，能不能讓我正式牽你的手？我喜歡你”

林小滿抬眸，暮色落進(jìn)她眼底，撞碎了往日的閃躲與猶豫。風(fēng)掀起她補(bǔ)丁帆布包上的小熊掛飾，她沒像從前那樣低頭跑開，反而輕輕“嗯”了聲，指尖觸到書簽微涼的紋路時(shí)，也觸到他掌心滾燙的溫度。不遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)的喧囂漸歇，梧桐葉沙沙作響，這一次，樹影里再?zèng)]有原劇情里突然闖入的男配身影，只有少年少女確認(rèn)心意后，被晚風(fēng)拉長(zhǎng)的、交疊的剪影。

蘇言的手掌溫?zé)?，小心翼翼地牽著林小滿穿過(guò)昏暗潮濕的小巷，青苔在磚縫里肆意生長(zhǎng)，空氣中彌漫著一股霉味。終于，他們停在一棟老舊的居民樓前，斑駁的墻皮如同老人臉上的皺紋，在歲月的侵蝕下?lián)u搖欲墜。

蘇言掏出鑰匙，打開那扇吱呀作響的鐵門，屋內(nèi)昏暗而狹小，家具陳舊且布滿灰塵。正中間的桌子上，赫然擺著蘇言母親的靈位，幾縷殘香還未燃盡，裊裊青煙在寂靜的空氣中緩緩飄散。

林小滿強(qiáng)忍著鼻腔里的不適，臉上擠出一絲笑容，目光卻在屋內(nèi)四處打量，眼神中滿是嫌棄。這地方比她家還要破舊得多，墻面上的水漬像一張張扭曲的臉，地面坑坑洼洼，連像樣的電器都沒有。她內(nèi)心鄙夷至極，表面上卻裝出一副好奇又開心的模樣，聲音甜膩地問(wèn)道：“阿言，你不是蘇家二少爺嗎？怎么住在這種地方呀？”

蘇言的身體微微一僵，眼神黯淡下來(lái)，他輕輕咬了咬嘴唇，像是在做著什么艱難的決定。沉默片刻后，他緩緩開口，聲音里帶著一絲難以掩飾的苦澀：“小滿，我現(xiàn)在不是二少爺，我是我自己，這些年，我一直靠自己打工維持生活。”

林小滿的笑容瞬間僵在臉上，心中的不滿幾乎要溢出來(lái)，但她還是強(qiáng)撐著說(shuō)道：“阿言，你真的好棒，不說(shuō)了太晚了我要回家了?！笨伤难凵駞s不由自主地飄向門外，仿佛隨時(shí)都想逃離這個(gè)破舊的地方。

林小滿幾乎是逃也似的沖出那棟舊樓，帆布鞋踩過(guò)巷口積水時(shí)濺濕了褲腳，她卻顧不上低頭看。攥著手機(jī)假裝接電話的指尖冰涼，直到拐進(jìn)自家小區(qū)熟悉的路燈下，才敢大口喘出氣——樓道里感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，照亮墻上貼著的"林家燒烤店"小廣告，邊角被油煙熏得發(fā)卷。

推開門正撞見父親圍著油膩的圍裙擦桌子，鋁制烤盤在餐桌上堆成小山，母親從廚房探出頭時(shí)，圍裙上還沾著辣椒面："咋才回來(lái)？剛烤的羊腰子給你留著呢。"客廳電視正播著晚間新聞，角落里堆著沒來(lái)得及收拾的紙箱，印著"某品牌冰柜"的紅色字樣在燈光下格外刺眼。

她爬上了二樓，踢掉鞋子躲進(jìn)臥室，兩居室的墻壁能清晰聽見樓下父母在燒烤店廚房嘀咕："明天該去市場(chǎng)進(jìn)羊肉了""那臺(tái)二手冰箱又嗡嗡響"。梳妝臺(tái)鏡子里映出她攥著的銀杏書簽，蘇言出租屋里靈位前的燭火突然晃了晃，像某種無(wú)聲的嘲諷。