立海大附中圖書館三樓的空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴，混著舊書頁的油墨香。夕陽給神奈川樓宇鍍上金邊，金光透過百葉窗在地板拼出光斑。柳蓮二站在數(shù)據(jù)分析區(qū)，指尖在筆記本上飛快記錄。每頁紙都畫滿橙色網(wǎng)球的運動軌跡，數(shù)據(jù)線沿著預測路徑延伸。他特意選靠近落地窗的位置，黃昏暖光照亮寫滿數(shù)據(jù)的本子。"需要幫忙嗎，柳同學？"伴著拉開易拉罐的輕響，柳蓮二握筆的手頓在半空。他瞥了眼墻上時鐘——十七點十分，比預定進度提前十九分鐘。辦公椅滑輪擦過地板，他轉(zhuǎn)過去看見五條悟斜倚門框，校服扣到第二顆紐扣，手里拿著牛奶布丁。對方換了副細框平光鏡，鏡片后湛藍眼睛在夕陽下亮晶晶的，指尖轉(zhuǎn)著棒棒糖隨說話晃悠。柳蓮二合筆記本又翻開新頁，鋼筆劃出弧線："正手擊球穩(wěn)定性提高2.4%，比上周好，但切削球旋轉(zhuǎn)度不夠。五條悟撕開布丁封口的手突然停住，塑料包裝的刺啦聲戛然而止。他咬碎嘴里的櫻花味棒棒糖，含著糖渣含糊地重復："切削球？"指尖的玻璃布丁罐轉(zhuǎn)出銀亮殘影。柳蓮二眼尾余光瞥見沾著焦糖醬的食指戳向筆記本，五條悟整個人幾乎趴到桌面上，細框鏡片蹭到紙頁碳粉，暖橙色陽光順著他微卷的白發(fā)滑落，在數(shù)據(jù)線上投下細碎光斑。"這里，"骨節(jié)分明的手指敲在紅筆標注的"旋轉(zhuǎn)衰減臨界點"上，指甲蓋還沾著透明糖屑，"要是球落地前先在半空跳三次，最后半次卡在對方揮拍瞬間——""物理上不可能。"柳蓮二鋼筆尖懸著微顫，后槽牙繃得咯吱響。辦公椅后滑時金屬腿磨著地板刺耳，筆記本上二十七個旋轉(zhuǎn)模型似在嘲笑他的固執(zhí)。窗外蟬鳴突然消失，五條悟站直身體，左手掌心托著網(wǎng)球，橙白球面在夕陽下泛著光暈，他突然將球拋起又接住，發(fā)出咚的輕響。"咚、咚、咚——"網(wǎng)球在五條悟掌心蹦跳三下，最后懸在半空輕顫，他手指微動，球擦著指尖劃出S形弧線。柳蓮二瞳孔驟縮，鋼筆"啪嗒"砸在合上的筆記本上，牛奶布丁順著桌縫流淌，在數(shù)據(jù)紙頁暈開焦糖色云團。網(wǎng)球場的風突然停滯，柳蓮二的自動鉛筆芯在筆記本上折斷時，那枚本該落地的網(wǎng)球正懸在離網(wǎng)三米的空中。柳蓮二推了推下滑的眼鏡，喉結在運動服領口上下滾動："旋轉(zhuǎn)系數(shù)17.3，空氣阻力系數(shù)0.89，理論落點誤差......"話音未落，白球突然在原處震顫起來，留下殘影的運動軌跡像被橡皮擦去般消失。"喂喂，數(shù)據(jù)分析狂。"五條悟突然拍了拍柳蓮二的肩膀，銀白碎發(fā)掃過對方耳尖，"你的公式里，是不是少算了‘不想讓球落地’這個變量？"柳蓮二的筆記本"啪嗒"掉在地上，數(shù)據(jù)圖表上的紅筆軌跡，正詭異地繞開所有計算出的落點。