金魚袋在晨光里晃出細(xì)碎的漣漪。林雪數(shù)著塑料袋上凝結(jié)的水珠，第三十七顆正順著趙竹寫的便簽滑下，在“櫻花魚食每日3粒”的字跡邊緣暈開淺痕——那是她昨晚偷偷補(bǔ)的“水溫需≥25℃”，墨跡還帶著未干的軟。

趙竹突然停在自動販賣機(jī)前。林雪看見他指尖懸在按鈕上方1cm處，喉結(jié)動了動才按下“熱可可”，出餐口彈開時(shí)，他手腕翻轉(zhuǎn)的角度與筆記本里畫的弧線分毫不差：“飲品遞送參數(shù)：杯壁溫度42℃時(shí)，需用指腹捏住杯沿1/3處，避免燙到她指尖”。蒸汽漫過他睫毛的瞬間，監(jiān)測器在口袋里發(fā)出極輕的嗡鳴，她瞥到屏幕閃過的綠字：“修正：她今天穿了淺口鞋，臺階高度≥5cm時(shí)，需提前0.5秒伸手”。

便利店的暖光燈漫過貨架時(shí)，趙竹正對著飯團(tuán)包裝袋皺眉。林雪數(shù)他捏著邊角的手指，第二節(jié)指骨凸起的弧度，與他標(biāo)注的“開封力度：需剛好撕開鋸齒而不濺出米粒”完全吻合。他突然把金槍魚飯團(tuán)放進(jìn)購物籃，轉(zhuǎn)而拿起梅子味的——她上周在神社石桌上放的空包裝，不知何時(shí)被他畫進(jìn)了筆記本，旁邊標(biāo)著“偏好概率：周三選擇梅子味的可能性為72%”。

公交站臺的長椅積著薄塵。趙竹掏紙巾的動作頓了頓，轉(zhuǎn)而用袖口擦出半塊干凈的區(qū)域，棉布摩擦的軌跡比他平時(shí)畫的網(wǎng)格線更隨意。林雪坐下時(shí)，裙擺剛好落在他預(yù)留的15cm空隙里，他突然往旁邊挪了挪，監(jiān)測器的震動聲混進(jìn)報(bào)站聲里：“距離修正：當(dāng)她頭發(fā)掃過肩膀時(shí)，安全距離自動縮減至3cm，允許誤差‘衣料偶然觸碰’”。

穿校服的女孩跑過站臺時(shí)，趙竹的手突然攥緊了金魚袋。林雪看見他盯著女孩書包上的櫻花掛件，耳尖泛起的紅比昨天摩天輪里更明顯——他筆記本里折角的那頁，新添了行鉛筆字：“變量異常：看到相似圖案時(shí)，心跳頻率超出基準(zhǔn)值18次/分鐘”。女孩的笑聲遠(yuǎn)去時(shí)，他突然把金魚袋遞過來，指尖在她掌心停留了0.7秒，比手冊里的“安全接觸時(shí)長”多了整整0.5秒。

公交車進(jìn)站的氣閥聲里，林雪數(shù)著趙竹耳后的碎發(fā)。第七根發(fā)絲被風(fēng)掀起時(shí)，他突然側(cè)過臉，剛好擋住吹向她的氣流——監(jiān)測器屏幕亮著未關(guān)，她看清那行閃爍的字：“緊急程序：當(dāng)風(fēng)速≥2級時(shí)，可用側(cè)臉形成擋風(fēng)屏障，持續(xù)時(shí)間等同她整理頭發(fā)的17秒”。車梯的金屬踏板在陽光下泛白，他先踩上去的腳印，恰好避開了所有可能打滑的紋路，正如他標(biāo)注的：“承重分析：左數(shù)第三格摩擦力最佳，適合她的平底鞋”。

車廂晃動時(shí)，金魚袋撞上趙竹的手肘。林雪看見他慌忙穩(wěn)住袋子的樣子，指腹按在塑料袋的褶皺處，力道輕得像在托著易碎的星子。監(jiān)測器從他口袋滑出來，屏幕上的波浪線正跳成粉色，她認(rèn)出那串紊亂的數(shù)字：“系統(tǒng)提示：變量‘喜歡’已生成附屬程序，名稱為‘想永遠(yuǎn)和她一起數(shù)金魚’”。

車窗外的神社漸遠(yuǎn)時(shí)，趙竹突然把筆記本遞過來。林雪翻開那頁畫滿公式的紙，末尾的空白處有個(gè)歪歪扭扭的簡筆畫：兩個(gè)小人牽著金魚袋，影子被夕陽拉得很長，旁邊寫著：“最終參數(shù)：無需計(jì)算，只要是她就好”。她指尖劃過那行字時(shí)，趙竹的手輕輕覆上來，掌心的溫度比熱可可更暖，監(jiān)測器在兩人手心里震動了一下，發(fā)出結(jié)束運(yùn)行的輕鳴。

晨光漫過車窗的剎那，林雪數(shù)著交疊的指縫漏下的光斑。第七個(gè)亮斑落在趙竹的筆記本上，剛好蓋住“變量”兩個(gè)字，取而代之的是他新寫的詞，墨跡還帶著未干的軟：“我們”。