晚自習(xí)的鈴聲拖著尾音鉆進(jìn)耳朵時，唐沐雨剛用紅筆圈完英語閱讀里的第三個長難句。窗外的天已經(jīng)徹底黑透了，只有教學(xué)樓的燈光在雨霧里暈開一片暖黃，映得課桌上那堆習(xí)題冊泛著冷白的光，像攤開的未完成的拼圖。

霍辭言的胳膊肘在桌下輕輕碰了碰她。唐沐雨轉(zhuǎn)過頭，看見他正對著一道立體幾何題皺眉，鉛筆在草稿紙上畫了又擦，留下一片灰蒙蒙的痕跡，像被雨水泡過的銀杏葉。“輔助線怎么畫？”他的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)被難題困住的懊惱，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了半只眼睛，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。

唐沐雨把椅子往他那邊挪了挪，校服的肩膀蹭到一起，帶來細(xì)微的暖意，像冬日里靠近暖氣片的溫度。她拿起他的鉛筆，在圖上輕輕畫了條虛線：“你看，從頂點(diǎn)作垂線，把三棱錐分成兩個部分……”她的指尖離他的手背很近，能感覺到他握筆時微微用力的力度，筆桿上還沾著點(diǎn)淡淡的墨水味，是他常用的那款藍(lán)黑墨水，帶著點(diǎn)松木的清香。

霍辭言的目光落在她的手上。她的指甲修剪得很整齊，指腹因?yàn)槌Ｄ晡展P，有一點(diǎn)淺淺的薄繭，像被時光打磨過的鵝卵石。等唐沐雨講完第二遍，他才“哦”了一聲，聲音有點(diǎn)啞，像剛睡醒的樣子。低頭重新演算時，耳尖悄悄紅了，像被臺燈的暖光烤過，連筆尖在紙上滑動的速度都慢了半拍。

放學(xué)后的圖書館總是很安靜，只有翻書聲和筆尖劃過紙張的輕響，像誰在低聲讀詩。學(xué)習(xí)小組的五個人占了靠窗的大桌子，桌面被習(xí)題冊和畫夾占得滿滿當(dāng)當(dāng)。許云景的物理錯題本攤開著，上面貼滿了彩色便利貼，紅的標(biāo)著“高頻考點(diǎn)”，藍(lán)的寫著“沐雨講過”；沈芯在背化學(xué)方程式，嘴里念念有詞，時不時用熒光筆在唐沐雨的筆記本上畫圈：“這個反應(yīng)條件容易混，你也記一下”；林厭正用紅筆敲紀(jì)念安的腦袋：“‘蚓無爪牙之利’的‘之’是定語后置標(biāo)志！不是‘的’！你昨天才錯了一模一樣的，是不是故意氣我？”

唐沐雨在整理文言文實(shí)詞積累本，筆尖在“期年”旁邊標(biāo)注“滿一年”時，忽然聽見霍辭言低低地“嘖”了一聲。他面前的數(shù)學(xué)試卷上，最后一道大題的空白處，被畫了個小小的哭臉，眼淚是用藍(lán)筆涂的，像她畫蝴蝶翅膀的顏色?！翱ち?？”她湊過去看，發(fā)梢掃過他的肩膀，帶來一陣很輕的癢，像山谷里那只停在她耳垂的蝴蝶又飛了回來。

“最后一步的不等式解不出來?！被艮o言把試卷往她面前推了推，指尖無意識地敲著桌面，節(jié)奏和墻上時鐘的滴答聲重合。唐沐雨拿起筆，在“√(x+1)”下面畫了條橫線：“換元法試試，設(shè)t=√(x+1)，轉(zhuǎn)化成二次函數(shù)就好解了?！彼墓P尖在紙上滑動，聲音輕得像羽毛落在畫紙上，“你看，這樣一變，是不是就簡單了？”

霍辭言盯著她寫字的手看了兩秒，突然說：“你的字比我的好看。”唐沐雨的筆頓了頓，墨水在紙上暈開個小小的黑點(diǎn)，臉頰瞬間熱起來，像被夕陽烤過的銀杏葉：“哪有……”

“真的。”他說得很認(rèn)真，眼睛亮閃閃的，像盛著圖書館窗外的星光，“像你畫的畫一樣，很干凈，帶著點(diǎn)鈷藍(lán)的影子。”

閉館時，雨不知什么時候停了。月亮從云里鉆出來，把操場的草坪照得像鋪了層銀霜，連跑道上的白線都看得清清楚楚。五個人并肩往校門口走，影子被路燈拉得老長，在濕漉漉的地面上時而交疊，時而分開。林厭還在跟紀(jì)念安爭論白天的語文題，“‘錦瑟無端五十弦’到底有沒有象征意義”吵得面紅耳赤；許云景和沈芯聊著下周的?？迹f化學(xué)可能會增加實(shí)驗(yàn)題；唐沐雨和霍辭言走在最后，隔著半臂的距離，卻能感覺到彼此的體溫透過薄薄的校服傳過來，像兩條快要相交的線。

走到分叉路口，林厭他們拐進(jìn)了另一條小巷，巷口的路燈忽明忽暗，把他們的笑聲拉得很遠(yuǎn)。剩下他們倆的時候，空氣突然安靜下來，只有鞋底踩過積水的輕響，和遠(yuǎn)處傳來的蟬鳴，像誰在低聲伴奏?？斓教沏逵昙覙窍聲r，霍辭言忽然停下腳步，路燈的光落在他身上，把他的影子劈成了兩半。

“沐雨，”他的聲音在夜里顯得格外清晰，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，像琴弦被輕輕撥動了一下，“你有沒有想過……我們上同一個大學(xué)？”

唐沐雨的心跳猛地漏了一拍，像被什么東西狠狠撞了下，手里的習(xí)題冊差點(diǎn)滑進(jìn)路邊的水洼。封面的“五年高考三年模擬”幾個字在路燈下泛著冷光，她趕緊攥緊，指節(jié)泛白。她抬起頭，看見他眼里的光，比天上的月亮還要亮，像把整個銀河都裝了進(jìn)去。那些藏在畫冊里的偷偷摸摸的素描，那些在籃球場上追隨著他的目光，那些寫在草稿紙背面又匆匆劃掉的名字，突然都有了形狀，像只蝴蝶終于張開了翅膀。

“想過。”她聽見自己的聲音在發(fā)顫，卻帶著抑制不住的歡喜，像開在春天的鈴蘭，“我早就想過了?！?/p>

霍辭言笑起來的時候，眼角的淚痣在月光下跳了跳，像顆調(diào)皮的星星。他伸手替她拂去肩上的一片落葉，是片銀杏葉的碎屑，不知什么時候沾上去的。指尖的溫度透過薄薄的校服傳過來，燙得她心口發(fā)麻，像揣了只亂撞的小鹿?！澳俏覀兙鸵黄鸺佑停彼f，聲音里帶著笑意，“拉鉤?！?/p>

他伸出小拇指，骨節(jié)分明的手指在月光下泛著淺白，指甲修剪得很整齊。唐沐雨猶豫了一下，輕輕勾住了他的手指。他的指尖有點(diǎn)涼，卻帶著讓人安心的力量，像握著塊不會融化的冰，卻又暖得恰到好處。

“一言為定?！?/p>

上樓的時候，唐沐雨摸了摸口袋里的志愿指南。封面已經(jīng)被翻得有點(diǎn)卷邊，她早就把那所大學(xué)的中文系圈了起來，用熒光筆涂得亮亮的，像塊不會熄滅的路標(biāo)。而上周在圖書館，她分明看見霍辭言對著那所大學(xué)計算機(jī)系的招生簡章，看了很久很久，手指在錄取分?jǐn)?shù)線那里反復(fù)摩挲，像在確認(rèn)什么。

夜風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，吹動桌上的習(xí)題冊，嘩啦啦地響，像誰在翻書。唐沐雨趴在臺燈下，在日記本上寫下：距離高考還有67天。后面畫了個小小的笑臉，旁邊綴著兩個緊緊靠在一起的小人，一個扎著馬尾，手里舉著本《古代文學(xué)史》；一個留著短發(fā)，捧著本《計算機(jī)導(dǎo)論》，兩人的腳下畫著條虛線，像條通往未來的路。

她知道，從今晚開始，那些為了未來的努力，都有了更清晰的方向——不是模糊的“考個好大學(xué)”，而是“和他一起，考同一所大學(xué)”。這個藏在心底的秘密，像顆發(fā)著光的種子，在倒計時的滴答聲里，悄悄發(fā)了芽，根須沿著習(xí)題冊和畫紙，往彼此的方向生長。

霍辭言回到家時，臺燈下的志愿指南還攤開著，計算機(jī)系的那頁被折了個角，旁邊用紅筆寫著“再加把勁”。他把剛才拉過鉤的小拇指湊到燈光下看，仿佛還能感覺到她指尖的溫度，像片溫暖的羽毛。他翻開速寫本，在第37頁畫了兩只手，小拇指緊緊勾在一起，背景是那所大學(xué)的校門，門口的銀杏樹下，站著兩個模糊的身影，像他和她。

畫的角落寫著行小字：“67天，不遠(yuǎn)了。”字跡很輕，卻透著股堅定，像在跟時間約定。

那天晚上，唐沐雨做了個夢。夢見她和霍辭言一起走進(jìn)那所大學(xué)的校門，他穿著計算機(jī)系的校服，她穿著中文系的裙子，手里都拿著畫夾，身后跟著只藍(lán)蝴蝶，翅膀上落著片銀杏葉，像他們共同的徽章。

她不知道的是，霍辭言也做了個相似的夢。只是他的夢里，多了場突如其來的雨，他把傘往她那邊傾斜，自己的半邊肩膀都濕透了，卻笑得比誰都開心，像擁有了全世界。

距離高考還有67天，像段不算太長的路。他們都以為，只要握緊彼此的手，就能一起走到終點(diǎn)，卻忘了命運(yùn)的畫筆，總愛在看似平坦的路上，悄悄畫上道岔路口——只是那時的他們，眼里只有彼此的笑臉，和那所大學(xué)的校門，根本沒看見遠(yuǎn)處的迷霧，正悄悄漫過來，像場即將落下的雨。

唐沐雨把日記本放進(jìn)抽屜時，聽見窗外傳來蟬鳴，比平時更響亮些，像在為他們加油。她對著窗戶笑了笑，心里的種子又長大了一點(diǎn)，枝葉上還沾著月光，像層薄薄的糖霜。

而此刻的霍辭言，正對著志愿指南上的計算機(jī)系錄取線，在草稿紙上寫下“650”，然后畫了個箭頭指向“唐沐雨”，旁邊寫著“618+”，像道簡單的加法題，卻藏著他所有的決心——為了和她站在同一個地方，他愿意多走32分的距離，哪怕這條路比想象中更難。

夜?jié)u漸深了，臺燈的光把兩個少年的影子拉得很長，落在習(xí)題冊和畫紙上，像幅未完待續(xù)的畫。畫的名字，或許就叫“同一個大學(xué)”，而畫筆，正握在他們自己手里，蘸著星光和汗水，一筆一筆地，往未來延伸。