科克沃斯的冬天來得又早又猛。十一月剛過，運河就結(jié)了層薄冰，工廠的煙囪吐出的黑煙在鉛灰色天空里拖得老長，像一道道骯臟的傷疤。西弗勒斯把閣樓的破窗推得更開些，冷風(fēng)灌進來，凍得他指尖發(fā)麻，卻讓頭腦清醒得像淬了冰。
母親的舊書攤在膝蓋上，書頁邊緣卷得像干枯的樹葉。他已經(jīng)能認出二十多種草藥的圖譜，知道烏頭草的根要在滿月時挖掘，曼德拉草的嫩葉能緩解痙攣——雖然這些知識此刻毫無用處，他連塊像樣的花盆都找不到。
樓梯傳來吱呀聲，他立刻把書塞進稻草堆。艾琳端著個豁口的搪瓷碗走進來，碗里是半溫的土豆泥，飄著點油星。她的左眼青了一塊，顯然是昨晚托比亞又發(fā)了酒瘋。
“快吃。”母親把碗遞給他，聲音壓得極低，“他在睡覺。”
西弗勒斯沒說話，接過碗用勺子小口舀著。土豆泥有點夾生，帶著土腥味，但他吃得很慢，生怕這短暫的安寧隨時會被樓下的咳嗽聲或酒瓶碰撞聲打破。艾琳坐在他對面的木箱上，手指無意識地摩挲著圍裙上的補丁——那補丁是用她年輕時的一條絲綢裙子改的，西弗勒斯見過那裙子的碎片，藏在閣樓最角落的木箱里，暗綠色的緞面上繡著銀色的花紋，像某種蛇的鱗片。
“你父親……”母親欲言又止，喉結(jié)動了動，“他今天要去碼頭找活?！?/p>
西弗勒斯的勺子頓了頓。碼頭的活計最重，托比亞每次從碼頭回來，脾氣都會比平時更暴躁。他低頭盯著碗底，看見自己模糊的倒影，突然想起巷口那些孩子叫他“怪物”時的嘴臉。
“昨天……”母親的聲音發(fā)顫，“你父親摔倒，是因為地板滑，對嗎？”
他猛地抬頭。母親的眼神躲閃著，不敢看他的眼睛。閣樓里死一般的寂靜，只有風(fēng)穿過木板縫隙的嗚咽聲。西弗勒斯突然明白，母親早就知道。她知道他能讓湯米的自行車鏈條自己纏住，知道他能讓佩妮·伊萬斯掉在泥里的發(fā)卡憑空出現(xiàn)在自己口袋里，知道昨晚托比亞飛出去不是因為滑倒。
但她選擇假裝不知道。就像她假裝沒聽見父親的咒罵，假裝沒看見自己身上的傷痕，假裝他們還過著正常的生活。
“嗯?！彼麖暮韲道飻D出個單音節(jié)，把最后一勺土豆泥塞進嘴里。
母親如釋重負地松了口氣，伸手想摸摸他的頭，指尖剛要碰到他的頭發(fā)，樓下突然傳來玻璃破碎的聲音。兩人同時僵住，艾琳的臉?biāo)查g褪成紙色。
“艾琳！你個臭娘們！”托比亞的咆哮像炸雷，“我的酒呢？！”
母親幾乎是踉蹌著沖下樓。西弗勒斯抓起那本魔藥書塞進懷里，趴在地板的破洞上往下看?？蛷d里，托比亞正把櫥柜里的瓶子一個個摔在地上，艾琳跪在他腳邊，試圖撿那些沒碎的玻璃片。
“要不是你這個喪門星，我怎么會找不到活？”托比亞一腳踹在艾琳背上，“還有那個小雜種，跟你一樣是個妖怪！”
西弗勒斯的指甲深深掐進木地板，木屑嵌進肉里也沒感覺。他看見母親趴在地上，肩膀劇烈地抽動，像只被踩碎翅膀的鳥。有什么東西在胸腔里翻滾，灼熱得像要燒起來——不是憤怒，不是恐懼，是種更陌生的情緒，像藤蔓一樣纏繞著他的心臟，越收越緊。
突然，托比亞的目光掃向樓梯口。西弗勒斯立刻縮回腦袋，連滾帶爬地躲到稻草堆后面。沉重的腳步聲噔噔噔上樓，他緊緊攥著懷里的書，聽見自己的心跳像擂鼓。
“小雜種！滾出來！”托比亞的靴子踢翻了木箱，舊衣服散落一地，“又在搞什么鬼把戲？是不是你把我的酒藏起來了？”
西弗勒斯捂住嘴，不敢發(fā)出一點聲音。他看見父親的靴子停在稻草堆前，然后那雙粗糙的手伸進稻草里胡亂摸索。就在指尖快要碰到他膝蓋時，樓下傳來郵遞員的敲門聲。
托比亞罵了句臟話，轉(zhuǎn)身噔噔噔跑下樓。西弗勒斯癱在稻草堆里，渾身的冷汗把衣服都濕透了。他慢慢松開手，發(fā)現(xiàn)魔藥書的封皮被他攥出了幾道指痕。
過了好一會兒，確定父親已經(jīng)出門，他才敢爬出來。下樓時看見母親正跪在地上，用碎布片擦拭滿地的玻璃碴，血珠從她的指尖滲出來，滴在骯臟的地板上，像極了書上畫的血根草汁液。
“我去撿點柴。”西弗勒斯低聲說，抓起墻角那只破籃子。
母親沒抬頭，只是肩膀抖得更厲害了。
科克沃斯邊緣有片小樹林，是鎮(zhèn)上的工廠傾倒廢料的地方，很少有人去。西弗勒斯喜歡那里，因為沒人會嘲笑他的鼻子，也沒人會問他為什么總穿著破衣服。他知道哪棵橡樹下長著蒲公英的根，知道哪叢灌木里藏著刺棘果——這些都是書里提到過的草藥，雖然他還不知道怎么用，但收集它們讓他有種奇異的安心感。
“西弗勒斯？”
他猛地轉(zhuǎn)身，手里的刺棘果差點掉在地上。莉莉·伊萬斯站在幾步外，背著書包，紅發(fā)在灰暗的樹林里像團火焰。她身后跟著佩妮，雙手抱胸，臉上是毫不掩飾的厭惡。
“你在做什么？”莉莉的眼睛好奇地盯著他的籃子，“撿這些雜草干什么？”
“不關(guān)你的事。”西弗勒斯把籃子往身后藏了藏。刺棘果的尖刺扎進掌心，提醒他這不是夢。
佩妮嗤笑一聲：“我就說他不正常吧？跟個乞丐似的撿垃圾。”
“它們不是垃圾?！蔽鞲ダ账沟穆曇敉蝗蛔兏?，“這是刺棘果，能治……”
他突然住嘴。不能說，絕對不能說。父親說過，魔法是魔鬼的把戲，是讓人變成怪物的根源。湯米他們叫他怪物，就是因為他偶爾失控的那些“把戲”。
莉莉卻往前湊了兩步，眼睛亮晶晶的：“能治什么？我上次看見你讓湯米的風(fēng)箏線自己斷了，是不是用了這個？”
西弗勒斯的心跳漏了一拍。她看見了？她怎么會注意到？他攥緊籃子，轉(zhuǎn)身就想走，卻被莉莉拉住了胳膊。她的手指很暖，和他冰涼的皮膚形成鮮明對比。
“我也會?！崩蚶驂旱吐曇?，飛快地說，“我能讓花兒長高，還能讓佩妮的梳子自己跑到我手里。佩妮說這是壞習(xí)慣，但我控制不住。”
西弗勒斯猛地回頭看她。她的眼睛里沒有恐懼，沒有厭惡，只有一種他從未見過的東西——渴望，像快要熄滅的火星，在等待一點風(fēng)就能重新燃起。
“那是……”他艱難地開口，喉嚨像被什么堵住了，“那是魔法?！?/p>
這個詞一說出來，他就后悔了。托比亞的咆哮聲仿佛就在耳邊，湯米他們的嘲笑聲也在樹林里回蕩。他等著莉莉像佩妮一樣尖叫，等著她罵他怪物，等著她再也不跟他說話。
但莉莉只是睜大了眼睛，呼吸都變快了：“真的？就像故事里的那種魔法？”
佩妮突然尖叫起來：“莉莉！你瘋了？跟他這種怪物學(xué)壞？媽媽說了，他是個瘋子！”她沖過來想拉走莉莉，卻被地上的樹根絆了一下，結(jié)結(jié)實實地摔在泥里。
“佩妮！”莉莉驚呼著想去扶她。
西弗勒斯卻愣住了。他剛才只是想著“讓她別多管閑事”，根本沒做什么?？膳迥菟さ沟牡胤矫髅骱芷教?，那根樹根是憑空冒出來的嗎？
佩妮從泥里爬起來，裙子上沾滿了黑泥，她指著西弗勒斯，聲音因為憤怒而尖利：“是你！是你干的好事！我要告訴我爸爸！”
她哭著跑了。莉莉看看佩妮的背影，又看看西弗勒斯，臉上的表情很復(fù)雜。
“我不是故意的?！蔽鞲ダ账沟吐曊f，手指冰涼。
莉莉搖了搖頭，沒說話，只是撿起掉在地上的書包，轉(zhuǎn)身慢慢往回走。走到樹林邊緣時，她突然停下腳步，回頭看了他一眼：“明天下午，我還在這里等你?！?/p>
說完，她就跑著追佩妮去了，紅頭發(fā)像團火焰，很快消失在小路盡頭。
西弗勒斯站在原地，手里還攥著那籃草藥。風(fēng)穿過樹林，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。他低頭看向自己的手，那雙瘦弱、布滿傷痕的手，竟然藏著連他自己都不了解的力量。
那天晚上，西弗勒斯被托比亞揍得很慘。佩妮的父親找到家里來，雖然沒明說魔法的事，但話里話外都在指責(zé)西弗勒斯“帶壞了”莉莉。托比亞喝了酒，下手比平時更重，直到艾琳撲上來擋在他身上，父親的拳頭才停住。
閣樓里，母親用布蘸著鹽水給他擦傷口。她的動作很輕，眼淚滴在他的背上，滾燙滾燙的。
“他們說的是真的嗎？”母親的聲音像風(fēng)中的蛛絲，“你和那個女孩……都會魔法？”
西弗勒斯閉上眼睛，沒說話。背上的傷口火辣辣地疼，但心里某個角落卻異常清晰。莉莉的眼睛，她那句“我也會”，像種子一樣落在了他荒蕪的心田里。
“霍格沃茨?！蹦赣H突然說，聲音很輕，卻異常堅定，“等你十一歲，貓頭鷹就會來的?！?/p>
他睜開眼，看見母親從脖子上解下一條細鏈子，鏈子末端掛著個小小的銀質(zhì)瓶塞。她把它塞進他手里：“這是普林斯家的東西，能讓藥劑更純凈。等你學(xué)會做魔藥，它會有用的?！?/p>
銀瓶塞在他掌心冰涼冰涼的，上面刻著個小小的“P”字。他握緊它，感覺那冰涼的金屬仿佛能滲入骨髓，帶走所有的疼痛和恐懼。
窗外的月亮升起來了，透過閣樓的天窗照進來，在地板上投下一塊蒼白的光斑。西弗勒斯從稻草堆里拿出那本魔藥書，借著月光翻到其中一頁。那頁畫著一種紫色的花，旁邊寫著“紫苑草，用于制作復(fù)蘇劑，需在月光下采摘”。
他摸了摸脖子上的銀瓶塞，突然有了個念頭。也許，他不必等到十一歲。也許，他現(xiàn)在就能開始學(xué)習(xí)。
科克沃斯的夜很漫長，但只要有月光，有這本書，有掌心這一點點冰涼的希望，他就能熬過去。就像樹林里那些在廢料堆里掙扎著生長的草藥，就算被全世界遺忘，也能從灰燼里汲取力量，悄悄開出屬于自己的花。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號