消毒水的氣味像無(wú)形的幕布,密密地籠罩著深夜的病房。月光透過(guò)百葉窗的縫隙,在地板上割出一道道銀色條紋,隨著微風(fēng)輕輕搖晃,像是在訴說(shuō)某種未知的秘密。
蘇晚在床上翻了個(gè)身,左手臂上的輸液管拽得她發(fā)根發(fā)麻。手背上的針頭已經(jīng)開(kāi)始發(fā)癢,這是身體對(duì)異物的排斥反應(yīng)。但她真正無(wú)法入睡的原因,是胸口那種詭異的悸動(dòng)。
不是心臟病發(fā)作時(shí)那種熟悉的絞痛,更像是有一只溫柔的手隔著皮肉輕按著心臟瓣膜。從她在那個(gè)擺滿儀器的房間“醒來(lái)”開(kāi)始,這種感覺(jué)就一直沒(méi)有消失過(guò)。
蘇晚悄無(wú)聲息地坐起身,拔掉手背上的輸液針。針尖退出皮膚時(shí),血珠剛冒頭就被她用指尖拭去。指腹傳來(lái)一種奇怪的滯澀感——那滴血竟凝成了圓潤(rùn)的紅珠,宛如一顆微型瑪瑙。
床頭柜上半開(kāi)的儲(chǔ)物箱是母親下午派人送來(lái)的,里面裝著原主兒時(shí)的物品。蘇晚赤腳踩在冰涼的地板上,月光將她的影子拉得很長(zhǎng)。她蹲下身子翻開(kāi)箱蓋,樟木混著舊紙張的氣息撲面而來(lái)。
幾件花邊小裙子疊得整整齊齊,掉耳朵的布兔子缺了一顆紐扣,畫冊(cè)的邊角卷著毛邊。指尖撫過(guò)畫冊(cè)封面時(shí),原主的記憶碎片突然涌來(lái):七歲生日母親幫她扣公主裙腰帶時(shí)哼的童謠,十歲抱著布兔子在畫展后臺(tái)抽泣的觸感,十二歲畫完第一朵牡丹時(shí)母親沾著顏料的親吻。
蘇晚的睫毛上凝著水汽,這些鮮活的記憶卻像是隔著毛玻璃一般模糊不清。她深吸一口氣繼續(xù)翻找,箱底暗紅絲絨布上躺著一個(gè)雕花首飾盒。
這個(gè)盒子在原主的記憶里幾乎是母親每天都會(huì)打開(kāi)的東西。蘇晚心跳加速,打開(kāi)搭扣——里面僅有一支銀發(fā)簪。
月光下銀簪泛著柔光,簪頭半開(kāi)的牡丹栩栩如生,花蕊嵌著細(xì)珍珠。這是母親最珍視的飾品,在原主的記憶里它總是簇新明亮。然而此刻,蘇晚分明看見(jiàn),牡丹花瓣銜接處有一道細(xì)微的裂痕。
指尖撫過(guò)裂痕時(shí)突然刺痛,一滴鮮血緩緩滲出。她想起畫室里那些吸收血液的牡丹畫作,想起陸清和耳后隨她心跳變色的“引魂牡丹”印記。
毫不猶豫地將血滴在裂痕處,血液迅速滲入?yún)s無(wú)變化。蘇晚正要放棄,目光掃過(guò)床頭柜上的畫具——哥哥下午帶來(lái)的銀色顏料在月光下格外刺眼。
她拿起顏料管,又從護(hù)士遺留的注射器上取下針頭。小心翼翼地蘸取銀漆注入裂痕,就在最后一滴顏料滲入的瞬間,整支銀簪突然亮起幽藍(lán)光芒。
藍(lán)光中浮現(xiàn)微型地圖輪廓,幾條蜿蜒線代表道路,幾何標(biāo)記是建筑物。中央那朵牡丹標(biāo)記,正是蘇家老宅花園中央的清代牡丹花壇!
胸口猛地悸動(dòng),不是疼痛,而是某種東西蘇醒的雀躍。銀簪藍(lán)光突然驟亮,病房門同時(shí)被輕輕推開(kāi)。
蘇晚下意識(shí)地將銀簪藏到身后,起身時(shí)撞得床頭柜上的水杯叮當(dāng)作響。月光下,白大褂的一角在門框處晃動(dòng)。
“這么晚了還不睡?”陸清和病歷夾抵著胸口,目光掃過(guò)滿地狼藉,“手背上的針是誰(shuí)拔的?”
蘇晚掌心的銀簪發(fā)燙?!八恢推饋?lái)翻箱子?!彼笸税氩剑驳酱惭?,“媽媽說(shuō)看看舊東西可能會(huì)想起什么?!?/p>
陸清和步步逼近,白大褂下擺掃過(guò)散落的畫紙。他停在離她半步遠(yuǎn)的地方,視線像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地鎖定她藏在身后的手。
“拿出來(lái)。”他的聲音壓得很低。
蘇晚攥緊銀簪,金屬邊緣硌進(jìn)掌心。就在爭(zhēng)執(zhí)將起的瞬間,走廊傳來(lái)腳步聲,緩慢而沉重,一下下敲擊著地磚。
陸清和突然熄滅夜燈,病房陷入黑暗?!岸汩T后?!彼阉葡蜿幱疤帲约恨D(zhuǎn)身?yè)踉趦?chǔ)物箱前。
蘇晚后背抵住冰冷墻壁,透過(guò)門縫望去。月光下,拄著龍頭拐杖的身影停在門口——蘇家老爺子另一只手里,握著一個(gè)與她藏在身后一模一樣的首飾盒。