《白色余燼》
排練室的空調(diào)滴水聲越來越煩。我把吉他撥片捏得咯吱響,眼角掃過角落里調(diào)貝斯的帕洛斯。他今天又瘦了點(diǎn),黑色襯衫領(lǐng)口晃蕩著,露出的鎖骨像要把皮膚戳破。
“發(fā)什么呆?”我把冰啤酒砸給卡米爾,罐底磕在茶幾上的脆響讓帕洛斯肩膀顫了顫。他抬頭時(shí)嘴角還掛著那副漫不經(jīng)心的笑,眼底卻空得像被抽走了光。
“沒什么,”他指尖在琴弦上滑出流暢的音階,“在想轉(zhuǎn)調(diào)。”
鬼才信。這半個(gè)月他掉了多少狀態(tài)我看得一清二楚。彈錯(cuò)和弦,搶拍,甚至在副歌部分慢了半拍——那可是他閉著眼睛都能彈對(duì)的段落。
佩利那蠢貨還在嗷嗷叫著要開躁,卡米爾推眼鏡的動(dòng)作比平時(shí)快了半秒,顯然也察覺到了不對(duì)勁。
我把煙盒拍在桌上,尼古丁灼燒喉嚨時(shí),舌根突然泛起一陣尖銳的癢。
像有根細(xì)針在喉頭扎了下,帶著點(diǎn)清苦的涼意。我猛灌了口啤酒,把那點(diǎn)異樣壓下去,玻璃罐外壁的水珠順著指縫流進(jìn)袖口,冰涼的觸感讓我想起上周在燒烤店,帕洛斯躲開我目光時(shí),耳尖泛著的不正常的白。
第一次咳出花瓣是在三個(gè)月前。
那天在天臺(tái)慶祝聚會(huì),夜風(fēng)把他的發(fā)梢吹到我手背上,像條冰涼的蛇。他仰頭灌酒時(shí)喉結(jié)滾動(dòng),頸側(cè)的血管在皮膚下輕輕跳,我突然想咬上去,看看那層蒼白的皮膚會(huì)不會(huì)透出紅痕。
這個(gè)念頭剛冒出來,喉嚨就像被砂紙磨過一樣疼。
回到家對(duì)著馬桶咳了半分鐘,一朵指甲蓋大的白花漂在水里,花瓣薄得像層紙,邊緣泛著點(diǎn)病態(tài)的透明。我盯著那朵花看了很久,直到水把它泡得發(fā)漲,才狠狠按下沖水鍵。
后來才知道是梔子花。
花店老板說這花象征“永恒的約定”,我捏著那束純白的花,突然覺得這說法簡(jiǎn)直是在罵街。
我和帕洛斯之間哪有什么約定,不過是他揣著一肚子秘密,我藏著一嘴謊話,靠著那支沒名沒姓的樂隊(duì)茍延殘喘。
那個(gè)女生來排練室那天,我故意揉了揉他的頭發(fā)。眼角余光里,帕洛斯的貝斯弦突然斷了根,金屬絲彈在音箱上,發(fā)出刺耳的響。
他彎腰撿弦時(shí),后頸的皮膚白得像紙,我盯著那片皮膚,喉嚨里的梔子花瓣突然開始瘋長,帶著腥甜的汁液頂?shù)梦疑喔l(fā)麻。
“雷獅老大,那是誰???”佩利的鼓棒敲得震天響。
“朋友。”我把煙吐在女生發(fā)頂,余光里帕洛斯已經(jīng)重新調(diào)好了弦,側(cè)臉繃得像塊凍住的鐵。
那天帕洛斯頻頻出錯(cuò)。
我摔吉他時(shí)其實(shí)沒真生氣,就是想看看他會(huì)不會(huì)抬頭看我。
結(jié)果他只是低著頭,手指在琴弦上打滑,像只受驚的兔子。他沖進(jìn)衛(wèi)生間時(shí),我聽見卡米爾小聲說“他臉色很差”,佩利還在傻乎乎地問要不要叫救護(hù)車。
我靠在衛(wèi)生間門外抽煙,煙蒂燙到手指才發(fā)現(xiàn)。里面?zhèn)鱽韷阂值目人月?,一聲比一聲急,像要把肺咳出來?/p>
我捏著門把手的指節(jié)泛白,喉嚨里的梔子花突然炸開,帶著血沫堵在喉頭。
他出來時(shí)眼眶紅紅的,卻還笑著說“沒事”。我盯著他嘴角,突然想把他按在墻上,掰開他的嘴看看里面到底藏了多少我不知道的東西。
巡演前一周,帕洛斯第一次曠了排練。我發(fā)消息罵他裝病,手指卻在發(fā)抖。
卡米爾說“他好像真的不舒服”,佩利難得沒吵著要排練,抱著鼓槌坐在角落里發(fā)呆。
我在他家樓下等到天黑。樓道燈忽明忽暗,照得他的影子在墻上扭曲成奇怪的形狀。
他開門時(shí),我差點(diǎn)沒認(rèn)出他——眼窩陷得像兩個(gè)黑洞,嘴唇干裂起皮,脖子上能數(shù)清每根凸起的血管。
“你到底……”話卡在喉嚨里。茶幾上那碗飄著紫色花瓣的水,像面鏡子,照得我五臟六腑都在疼。
吐花癥。這三個(gè)字砸進(jìn)腦子里時(shí),我抓住他手腕的力氣肯定太大了,他疼得皺起眉,卻還是笑著看我。那笑容像把鈍刀,一下下割著我的神經(jīng)。
“是因?yàn)檎l?”我聽見自己的聲音在抖,像被風(fēng)刮過的破鑼。
他不說話,只是看著我。然后,一朵沾著血的紫色丁香花從他嘴里滾出來,落在我手背上。
時(shí)間好像被凍住了。那點(diǎn)溫?zé)岬臐褚馔高^皮膚滲進(jìn)來,燙得我心臟都在抽搐。是我。這三個(gè)字在腦子里炸開時(shí),喉嚨里的梔子花突然瘋狂地涌上來,帶著鐵銹味的血卡在喉頭。
我死死咬住牙,嘗到了白色花瓣混著血的味道。不能讓他看見。絕對(duì)不能。
我把他抱進(jìn)懷里時(shí),他輕得像片羽毛?!盀槭裁床桓嬖V我?”我吼出來的聲音都變了調(diào),眼淚砸在他頸窩里,燙得我自己都嚇了一跳。
“告訴你又能怎么樣呢?”他笑起來,氣音里帶著血沫,“雷獅,你看,它已經(jīng)長這么大了。”
我摸到他后背凸起的形狀,像朵盛開的花,尖銳地頂著手心。
他說副歌要用升調(diào)時(shí),氣息已經(jīng)弱得像蚊子哼。我抱著他,感覺懷里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)變冷,喉嚨里的梔子花堵得我喘不上氣,卻只能死死憋著,怕他聽見我咳血的聲音。
我只能緊緊地抱住他:“帕洛斯,我也是……”
直到他徹底不動(dòng)了,我才敢跪在地上,捂著嘴瘋狂地咳嗽。一朵又一朵的白色梔子花落在他蒼白的臉上,花瓣沾著血,像場(chǎng)遲來的葬禮。
后來卡米爾告訴我,白色梔子花的花語,是“一生的守候,和永不分離的愛”。
可我連告訴他的機(jī)會(huì),都沒抓住。
巡演取消那天,我把自己鎖在排練室??照{(diào)還在滴水,嗒,嗒,敲在生銹的鐵架上。地上堆著沒寫完的樂譜,最上面那張,副歌部分被人用紅筆標(biāo)了個(gè)小小的升號(hào)。
我拿起吉他,手指按在琴弦上,卻怎么也彈不出一個(gè)完整的音符。喉嚨里的梔子花又開始瘋長,帶著絕望的甜香,堵得我眼睛發(fā)花。
原來有些愛,從一開始就注定要爛在肚子里,長成穿腸的花。
不過沒關(guān)系,我來陪你了。