[賀峻霖]：[圖片] 今日份冷笑話儲備！問：為什么企鵝的肚子是白色的？答：因?yàn)槿绻侄滔床坏奖趁鏁@得邋遢！[企鵝叉腰理直氣壯.jpg]

（圖片背景一角，露出半塊被咬了一口的、印著熟悉logo的抹茶蛋糕——顯然是丁程鑫的“利息”系列續(xù)作，由賀峻霖“秘密”傳遞。）

[宋亞軒]：[語音30s] 晚晚！聽這個?。ㄒ欢螛O其空靈純凈的海豚音吟唱，仿佛山澗清泉洗滌靈魂）我剛在浴室靈感爆發(fā)！感覺像不像給星星寫的搖籃曲？送給你當(dāng)晚安曲！不準(zhǔn)說難聽！[兇巴巴小貓.jpg]

[劉耀文]：[定位分享：城市高空觀景臺] 看！哥替你征服的夜景！風(fēng)好大，差點(diǎn)把假發(fā)吹飛！（一張他頂著被狂風(fēng)吹成掃把頭的自拍，背景是璀璨星河般的萬家燈火）等你腳好了，帶你來吹風(fēng)！保證比火鍋還爽！

[嚴(yán)浩翔]：[分享鏈接：解析古典音樂中的數(shù)學(xué)之美]

（點(diǎn)開鏈接，文章末尾不起眼處，用極小字體加了一句手寫體的批注：“Track 07, 1:45，你可能會喜歡?！?點(diǎn)開他最新上傳的未公開demo，在那個精確的時間點(diǎn)，一段溫暖明亮的鋼琴旋律如同陽光刺破烏云，與整首曲子的冷冽基調(diào)形成奇妙反差。）

[張真源]：康復(fù)計劃第四階段。核心力量訓(xùn)練強(qiáng)度提升20%，注意動作標(biāo)準(zhǔn)，避免代償。監(jiān)控心率，區(qū)間維持在[數(shù)據(jù)]內(nèi)。附圖詳解。[核心訓(xùn)練進(jìn)階圖解.jpg]

（圖解角落里，畫著一個火柴人努力舉鐵，旁邊配了個小小的、歪歪扭扭的加油太陽，與他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格形成巨大反差萌。）

[馬嘉祺]：下周三下午三點(diǎn)，B3小排練室空檔。聲樂老師臨時調(diào)課。注意：僅提供場地，設(shè)備自理。[微笑]

（一句平淡的通知，卻精準(zhǔn)地為我劃出了一塊避開所有眼線、可以自由練習(xí)的“安全區(qū)”。）

他們的關(guān)心，被精心包裹在笑話、音樂分享、定位、專業(yè)文章和看似冰冷的數(shù)據(jù)里，像一道道只有我們彼此能懂的甜蜜密碼，在冰冷的禁令下悄然流通。捧著手機(jī)，看著那些帶著個人鮮明印記的“暗號”，仿佛置身于一片由星光編織的隱秘花園，獨(dú)享著七份不為人知的溫柔。生日，在孤島般的隔離中悄然而至。

清晨醒來，手機(jī)意料之中地被消息轟炸，七個頭像爭先恐后地跳出祝福。賀峻霖的電子賀卡做得花里胡哨，自帶閃光和土味情話BGM；宋亞軒發(fā)來一段長達(dá)五分鐘的生日歌清唱，跑調(diào)跑到外太空但誠意滿滿；劉耀文直接轉(zhuǎn)賬備注“火鍋基金”；張真源發(fā)了一份《科學(xué)增肌與合理放縱指南》PDF；嚴(yán)浩翔分享了一首名為《Birth of Light》的純音樂；馬嘉祺的祝福最簡潔也最戳心：“新歲安康，順?biāo)鞜o憂?！薄?/p>