葉棠是被窗臺(tái)上的雨聲驚醒的。
清晨五點(diǎn)半,明安里的青石板路已經(jīng)泛出濕冷的光。她翻了個(gè)身,指尖觸到枕頭下的日志,皮質(zhì)封面被潮氣浸得有些軟。
這三天來(lái),這本日志成了她的安神符,睡前總要翻幾頁(yè),看奶奶用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的“今日電報(bào)局收?qǐng)?bào)七封,許先生送的臘梅開(kāi)了兩朵”,字跡里的暖意能驅(qū)散大半寒意。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了兩下,是蘇曼發(fā)來(lái)的消息:“除銹工具已備齊,上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工?!?葉棠盯著屏幕看了幾秒,回了個(gè)“好”,退出對(duì)話框時(shí),目光掃過(guò)許淮的頭像——還是七年前的照片,他站在老槐樹(shù)下,白襯衫被風(fēng)吹得鼓起,嘴角揚(yáng)著沒(méi)心沒(méi)肺的笑。她手指懸在上方,最終還是按了鎖屏。
七點(diǎn)十五分,葉棠踩著積水走進(jìn)明安里。
巷口的早餐攤剛支起棚子,油條在油鍋里翻出金黃的浪,蔥花餅的香氣混著雨水漫過(guò)來(lái)。
林小滿(mǎn)蹲在銀器店門(mén)口,正用軟布擦著銅制門(mén)環(huán),見(jiàn)她過(guò)來(lái),直起腰喊:“葉工!帶了熱豆?jié){,剛出鍋的!”
“謝了?!比~棠接過(guò)豆?jié){,指尖觸到紙杯的溫?zé)?,“許淮來(lái)了嗎?”
“沒(méi)呢?!绷中M(mǎn)撇撇嘴,“陳漾去買(mǎi)包子了,說(shuō)要給許淮帶兩籠,那家伙三天沒(méi)露面,估計(jì)是查趙坤的事去了?!?
她說(shuō)著,從圍裙口袋里摸出個(gè)小布包,“對(duì)了,我爺?shù)呐f信件里夾著這個(gè),你看有用沒(méi)?”
布包里是半張泛黃的電費(fèi)單,上面印著“明安里379號(hào)”,日期是1995年7月18日——正是許淮父親送還鑰匙的前一天。
收款人簽名處,潦草寫(xiě)著個(gè)“趙”字,筆跡和報(bào)紙上那個(gè)模糊的署名驚人地像。
葉棠捏著電費(fèi)單的邊角,指腹能摸到紙張的紋路?!?79號(hào)……”她低聲念著,突然想起奶奶日志里寫(xiě)過(guò),“許先生說(shuō)379號(hào)的井,水甜得很”。
“這院子早沒(méi)人住了。”林小滿(mǎn)湊過(guò)來(lái)看,“我小時(shí)候去玩過(guò),里頭有口老井,井臺(tái)上的石頭滑得很,我爺總不讓我靠近?!?/p>
正說(shuō)著,陳漾拎著包子跑過(guò)來(lái),褲腳沾著泥:“許淮在電報(bào)局呢!剛進(jìn)去,手里還抱著個(gè)大箱子,神神秘秘的?!?/p>
葉棠心里咯噔一下,快步往12號(hào)走。雨絲斜斜打在臉上,帶著初秋的涼意。
離電報(bào)局還有幾步遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)金屬碰撞的脆響,推門(mén)時(shí),許淮正蹲在地上,往工作臺(tái)上搬檔案盒,襯衫后背洇出深色的汗跡。
“你來(lái)了?!彼^也沒(méi)抬,聲音里帶著剛睡醒的沙啞,“這些是我爸當(dāng)年的工作筆記,從檔案館調(diào)出來(lái)的,說(shuō)不定能用上。”
葉棠沒(méi)應(yīng)聲,走到工作臺(tái)邊。檔案盒上落著薄薄的灰,標(biāo)簽上的“明安電訊1992 - 1995”已經(jīng)褪色。她隨手翻開(kāi)最上面的一本,紙頁(yè)間掉出張黑白照片:許明遠(yuǎn)站在電報(bào)局的發(fā)報(bào)機(jī)前,穿著中山裝,手里舉著剛譯好的電報(bào)紙,旁邊站著個(gè)穿旗袍的女人,側(cè)臉線條柔和,手里捧著個(gè)金屬盒——和他們找到的那個(gè)一模一樣。
“這是……”
“我媽?!痹S淮的聲音突然在身后響起,葉棠嚇了一跳,手里的照片差點(diǎn)掉在地上。
他伸手扶住照片邊緣,指尖擦過(guò)女人的身影,“她是1995年走的,肺癌,走的時(shí)候還惦記著沒(méi)譯完的電報(bào)?!?/p>
葉棠把照片放回筆記本,指尖有些發(fā)顫。她從沒(méi)聽(tīng)許淮提過(guò)母親,只記得七年前他出國(guó)前,說(shuō)過(guò)“家里出了點(diǎn)事”,當(dāng)時(shí)只當(dāng)是托詞,現(xiàn)在才明白那五個(gè)字里壓著多少重量。
“蘇曼快到了?!彼D(zhuǎn)身走向窗邊,避開(kāi)許淮的目光。雨還在下,老槐樹(shù)的葉子被打得簌簌響,像是有無(wú)數(shù)人在低聲說(shuō)話。
九點(diǎn)整,蘇曼帶著工具箱準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她穿了件深藍(lán)色的工裝外套,頭發(fā)利落地束成馬尾,打開(kāi)箱子時(shí),各種工具排列得整整齊齊:“工業(yè)級(jí)除銹劑、納米級(jí)毛刷、光纖內(nèi)窺鏡……保證不傷鎖芯分毫?!?/p>
許淮把銅鑰匙放在托盤(pán)里,鑰匙柄上的“安”字在燈光下泛著暗光。
蘇曼戴上白手套,先用毛刷蘸著酒精擦拭鑰匙表面,動(dòng)作輕得像在給蝴蝶拂塵?!斑@鑰匙含銅量92%,摻了8%的鋅,所以能保存這么久?!彼叢吝呎f(shuō),“你們看這花紋,是民國(guó)時(shí)期的‘纏枝蓮’紋樣,一般人家用不起的?!?/p>
葉棠盯著鑰匙上的花紋,突然想起奶奶日志里畫(huà)的小圖案——正是這種纏枝蓮,只是當(dāng)時(shí)她沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
除銹劑噴在鎖孔里時(shí),發(fā)出細(xì)微的“嘶”聲,像有什么東西在里面醒了過(guò)來(lái)。
蘇曼舉著內(nèi)窺鏡,屏幕上能清晰看到鎖芯里的銹跡,三葉式的構(gòu)造在光影里像朵蜷縮的花。“左邊的葉片銹得最厲害,得慢慢撬。”她捏著特制的探針,一點(diǎn)點(diǎn)往鎖孔里探,“這種鎖設(shè)計(jì)得很絕,只要一片葉片卡住,整個(gè)鎖就廢了?!?/p>
葉棠和許淮站在兩側(cè),誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
工作臺(tái)的臺(tái)燈在墻上投下三個(gè)拉長(zhǎng)的影子,隨著蘇曼的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。葉棠的視線落在許淮的手背上,那里有道淺淺的疤——是七年前幫她修自行車(chē)時(shí)被鏈條劃的,當(dāng)時(shí)流了好多血,他卻笑著說(shuō)“男子漢這點(diǎn)傷算什么”。
“咔嗒?!?/p>
輕微的聲響打斷了思緒。蘇曼直起身,摘下眼鏡擦了擦:“左邊葉片動(dòng)了?!?她深吸一口氣,轉(zhuǎn)動(dòng)探針,“右邊的也快了……”
又是一聲脆響,像冰面裂開(kāi)細(xì)縫。蘇曼的眼睛亮起來(lái):“最后一片!” 她把銅鑰匙輕輕插進(jìn)鎖孔,手腕緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)——
“咔嗒?!?/p>
這一聲比前兩次都清晰,像有根繃緊了幾十年的弦終于松開(kāi)。金屬盒的蓋子彈開(kāi)時(shí),帶起一陣細(xì)小的塵埃,在光柱里打著旋。
葉棠的心跳突然亂了節(jié)拍。
盒子里鋪著暗紅色的絲絨,邊緣已經(jīng)褪色成淺灰。最上面是份卷起來(lái)的電報(bào)底稿,用細(xì)麻繩捆著,繩結(jié)已經(jīng)脆得一碰就散。
蘇曼用鑷子夾起底稿,展開(kāi)時(shí),眾人都屏住了呼吸。
泛黃的宣紙上,是用鉛筆寫(xiě)的加密電文,數(shù)字和字母擠在一起,像群慌亂的螞蟻:“A3B7C9,寅時(shí)三刻,貨在井中?!?右下角有個(gè)小小的火漆印,是朵簡(jiǎn)化的臘梅。
“這是……”葉棠的聲音有些發(fā)緊,“我奶奶的火漆印!”
許淮湊近看,指尖點(diǎn)在“井中”兩個(gè)字上:“379號(hào)的井。” 他抬頭時(shí),目光剛好撞上葉棠的,兩人都愣了一下,又迅速移開(kāi)視線。
蘇曼又從盒子里拿出半片銀章,邊緣的鋸齒還帶著氧化的黑痕?!懊靼搽娪崱彼膫€(gè)字刻得很深,背面有個(gè)極小的“棠”字,是用刻刀輕輕劃的,筆畫(huà)里還嵌著點(diǎn)鐵銹。
“這是……”葉棠的喉嚨突然發(fā)堵。
“我媽給你打的。”許淮的聲音很低,“她說(shuō)等你十八歲生日,就把銀章的另一半給你,讓你當(dāng)電報(bào)局的‘榮譽(yù)報(bào)務(wù)員’?!?他說(shuō)著,從口袋里摸出個(gè)小盒子,打開(kāi)后,里面是另一半銀章,背面刻著個(gè)“淮”字。
兩半銀章拼在一起時(shí),嚴(yán)絲合縫,像從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)。葉棠的指尖觸到冰涼的銀面,突然想起十八歲生日那天,許淮說(shuō)“有個(gè)大禮物要送你”,可后來(lái)他突然出國(guó),禮物成了泡影。
最后被拿出來(lái)的是個(gè)牛皮信封,封口處的膠水已經(jīng)干裂。許淮拆開(kāi)時(shí),幾張照片掉了出來(lái)——都是1995年拍的,許明遠(yuǎn)和趙坤站在379號(hào)院的井邊,兩人手里都拿著鐵鍬,臉上的笑看著格外刺眼。
最底下是張借條,趙坤借了許明遠(yuǎn)三萬(wàn)塊,還款日期寫(xiě)著“1995年7月19日”,正是報(bào)紙上那篇報(bào)道發(fā)表的日子。
“原來(lái)如此。”蘇曼拿起借條,“趙坤挪用公款被發(fā)現(xiàn),想借許叔叔的錢(qián)填窟窿,被拒后就動(dòng)了歪心思?!?/p>
葉棠沒(méi)說(shuō)話,走到窗邊。
雨不知什么時(shí)候停了,陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái),照在379號(hào)院的方向。她突然想起奶奶寫(xiě)的“許先生今晚沒(méi)回來(lái),井里好像有動(dòng)靜”,字跡被淚水暈開(kāi)了一小片。
“去379號(hào)?!彼D(zhuǎn)身時(shí),聲音異常平靜,“井里肯定有東西。”
許淮拿起那兩半銀章,合在一起放進(jìn)盒子:“我去開(kāi)車(chē)。”
林小滿(mǎn)和陳漾早就等在巷口,陳漾手里還拎著個(gè)工具箱:“我?guī)Я寺尻?yáng)鏟和手電筒,挖東西我在行!”
張佳寧舉著相機(jī)跑過(guò)來(lái),鏡頭上還沾著水珠:“沈放查到明安集團(tuán)老總今早去了379號(hào),咱們得快點(diǎn)!”
一行人踩著水往379號(hào)走,老槐樹(shù)的葉子上還在滴水,落在肩頭冰涼。
葉棠走在最后,手里攥著那半張電費(fèi)單,紙張被手心的汗浸得有些潮。許淮突然停下腳步,等她跟上時(shí),往她手里塞了個(gè)暖手寶:“剛買(mǎi)的,熱乎?!?/p>
葉棠沒(méi)說(shuō)話,把暖手寶攥得更緊了。
379號(hào)院的門(mén)虛掩著,推開(kāi)門(mén)時(shí),鐵銹的味道混著泥土氣撲面而來(lái)。
井臺(tái)邊的草被踩得亂七八糟,新翻的泥土上印著幾個(gè)大腳印。陳漾拿出洛陽(yáng)鏟,剛要往下挖,許淮突然喊:“別動(dòng)!” 他蹲下身,指著泥土里的反光,“是鐵鍬頭!”
眾人圍過(guò)去,陳漾用手刨開(kāi)泥土,一把生銹的鐵鍬露了出來(lái),鏟頭上還沾著點(diǎn)暗紅色的東西?!跋袷茄??!睆埣褜幣e著相機(jī)拍特寫(xiě),“沈放說(shuō)許叔叔墜樓前,有人看到他來(lái)過(guò)這里。”
葉棠走到井邊,井繩垂在水里,晃動(dòng)的影子里好像有什么東西。她蹲下身,往井里看——水面上漂著個(gè)木盒,和電報(bào)局那個(gè)一模一樣?!霸谀莾?!”
許淮找來(lái)長(zhǎng)竹竿,綁上鉤子,小心翼翼地把木盒勾上來(lái)。盒子上的鎖已經(jīng)被水泡得發(fā)脹,蘇曼用工具敲了兩下,鎖“啪”地開(kāi)了。
里面是本賬本,泛黃的紙頁(yè)上記著趙坤挪用公款的明細(xì),每一筆都有他的簽名。
最底下壓著張字條,是許明遠(yuǎn)的字跡:“趙坤欲埋賬本滅口,幸得察覺(jué),藏于此地待后人發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“證據(jù)鏈齊了。”張佳寧激動(dòng)地拍著照片,“沈放說(shuō)警察已經(jīng)去明安集團(tuán)了!”
葉棠坐在井臺(tái)上,看著賬本上的字跡,突然覺(jué)得很累。
陽(yáng)光穿過(guò)云層照在她臉上,暖融融的,像奶奶的手在輕輕撫摸。許淮走過(guò)來(lái),坐在她旁邊,兩人之間隔著一拳的距離。
“我媽走后,我爸就像變了個(gè)人?!彼蝗婚_(kāi)口,“總對(duì)著井發(fā)呆,說(shuō)對(duì)不起我媽?zhuān)瑳](méi)保護(hù)好她。”
葉棠沒(méi)接話,想起奶奶日志里寫(xiě)的“許太太走那天,電報(bào)局的鐘停了”。
“七年前我出國(guó),是因?yàn)橼w坤拿你威脅我。”許淮的聲音很輕,“他說(shuō)只要我走,就不動(dòng)你和奶奶。”
葉棠的眼淚突然掉了下來(lái),砸在手背上,燙得驚人。她想起七年前在機(jī)場(chǎng),收到“到此為止”四個(gè)字時(shí),心像是被生生剜掉一塊。
原來(lái)那些狠心的話,背后藏著這么多無(wú)奈。
“對(duì)不起。”許淮的聲音帶著哽咽。
葉棠搖搖頭,把銀章拿出來(lái),兩半合在一起:“現(xiàn)在知道了。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲,由遠(yuǎn)及近。
陳漾和林小滿(mǎn)在院子里打鬧著,張佳寧舉著相機(jī)拍天邊的彩虹,蘇曼在整理證據(jù),嘴里哼著輕快的調(diào)子。
葉棠看著許淮的側(cè)臉,陽(yáng)光在他睫毛上跳躍。
她突然想起奶奶寫(xiě)的“明安里的故事,要慢慢講才好聽(tīng)”。
井里的水還在輕輕晃,像是在應(yīng)和著什么。