晚自習后的校園，雨幕如一張褪色的老照片，將教學樓徹底籠罩。我抱著從儲物室翻出的老式電腦往教室走，鞋底碾過積雨，水花濺起的瞬間，十七歲的自己突然在那片水影中顯影——當年的我，也總在這樣的雨夜偷摸編程，可怎么也想不到，如今會以“重回者”的身份，撞見老板青春里藏著的代碼秘密。

推開教室門，潮氣混著舊桌椅的霉味撲面而來。把電腦擱在課桌上，按下開機鍵的剎那，仿佛觸發(fā)了一道時光蟲洞：嗡嗡的啟動聲里，窗外的雨突然變得細密，雨點擊打玻璃的節(jié)奏，竟和電腦風扇轉動頻率詭異地重合。泛黃的鍵盤上，雨幕映出的光斑，成了窺探少年程野的窺視孔。

電腦嗡鳴聲中，玻璃倒影里晃過一道身影——是程野，他校服的第二顆紐扣松垮垮的，好似十七歲故意敞著的青春缺口。屏幕上滾動的代碼，正把這些“缺口”譯成密碼：流暢的函數(shù)是他對編程純粹的熱愛，突兀的斷點卻像那松垮的紐扣，藏著青春“故意失控”的倔強。

我跟著代碼邏輯深挖，字符翻涌間，幾處刻意寫錯的斷點格外扎眼，像青春明目張膽的不完美。當代碼跑入某個函數(shù)，窗外雨聲驟變，噼里啪啦應和著程序里的情緒波瀾，似少年藏不住的悸動，又像秘密被撕開的慌張。

教室后門“吱呀”輕響，我猛地回頭，只瞥見雨幕中一閃而逝的藏青色衣角——那是程野校服的顏色。再看屏幕，代碼里竟多了幾行注釋，青澀筆跡洇著倔強：“等一個能看懂孤獨的人”，末尾還藏著極小亂碼。放大細看，亂碼拼出“2008.9.17”，這是老板創(chuàng)業(yè)失敗的日子！這行字像少年隔著時光遞來的信號，將“重回”的奇妙，狠狠碾進雨幕與代碼的縫隙。

最后一行代碼跳轉時，陌生ID炸得我心跳漏拍——是舉報程野“違規(guī)參賽”的匿名者？還是另一個穿越者？舊電腦散熱聲纏著雨聲，我盯著ID，手止不住發(fā)抖：追查下去，會戳破這時空泡泡嗎？可要是錯過，又怎么解開程野“紐扣松垮、代碼留斷點”的執(zhí)念？

猶豫之際，口袋里老板給的紙條硌得生疼，上面寫著“那年雨停后，我燒了所有代碼” 。手指懸在鍵盤，雨幕里，十七歲程野的身影又晃了晃，紐扣缺口與代碼斷點重疊成光。我陡然看懂：那些“故意”，是少年攥緊遺憾的方式。而我手握“重回”權限，要補的不是漏洞，是青春敢錯敢認的莽撞……