晚自習校園被雨幕浸透，我抱著從儲物室翻出的老式電腦往教室走。積雨被鞋底碾得迸濺，水花里晃出十七歲的自己——當年偷摸在走廊搗鼓編程的場景，竟和此刻要去的教室，是同一間。

按下開機鍵，時光像被注入活水：老式電腦嗡嗡啟動，雨聲和風扇轉(zhuǎn)動頻率詭異地重合。雨點擊打玻璃的節(jié)奏，成了破譯程野青春密碼的密鑰，每一聲脆響里，都藏著窺探少年心事的張力。

屏幕滾動的代碼里，程野的身影在雨幕倒影中一晃而過——校服第二顆紐扣松垮垮的，像故意敞著的青春缺口。跟著代碼跳轉(zhuǎn)深挖，流暢函數(shù)是他對編程的純粹熱愛，突兀斷點卻像那粒松垮的紐扣，藏著“故意失控”的倔強。當代碼跑入某個函數(shù)，窗外雨聲驟變，噼里啪啦應(yīng)和著程序里的情緒波瀾，像少年藏不住的悸動，又像秘密被撕開的慌張。

“吱呀——”教室后門輕響，我猛地回頭，撞見程野校服的藏青色衣角?？烧Ｑ坶g，身影被雨夜生吞，只剩潮濕的風灌進領(lǐng)口。再看屏幕，代碼里多了幾行注釋，青澀筆跡洇著倔強：“等一個能看懂孤獨的人”，末尾極小亂碼，放大后拼出“2008.9.17”——老板創(chuàng)業(yè)失敗的日子！這行字符像條時光蟲洞，狠狠把過去與現(xiàn)在拽成糾纏的線。

最后一行代碼跳轉(zhuǎn)，陌生ID炸得我心跳漏拍。是舉報程野“違規(guī)參賽”的匿名者？還是另一個手握“重回”權(quán)限的穿越者？舊電腦散熱聲纏著雨聲，口袋里老板給的紙條硌得生疼：“那年雨停后，我燒了所有代碼”。

雨幕里，程野松垮的紐扣缺口，和代碼斷點重疊成光。我突然看懂：這些“故意”的失控，是少年攥緊遺憾的方式，像把青春的莽撞與不甘，都嵌進了代碼裂痕里。

猶豫間，代碼界面彈出提示框，猩紅字符跳動：「檢測到青春干預，是否修復“故意失控”？」雨幕中，程野的身影又晃了晃，紐扣缺口與代碼斷點疊成閃爍的光。我指尖懸在回車鍵，明白“重回”的意義，從不是篡改過去，而是看懂這些“失控”里，藏著的敢錯敢認的莽撞。

按下回車的瞬間，老式電腦嗡鳴驟響。這一次，我不再是旁觀者——要補的不是代碼漏洞，是透過時光裂縫，觸碰到少年程野，和未來老板靈魂共振的瞬間。而這場與“失控”的對撞，才讓“重回”真正落地，成了連接兩段人生的橋……