我攥著那枚銅鍍金的奧運(yùn)紀(jì)念章站在教室后門(mén)時(shí)，周杰倫的《稻香》正從講臺(tái)旁的錄音機(jī)里淌出來(lái)。2008年的夏末總帶著這種潮濕的旋律，林墨趴在堆滿(mǎn)試卷的課桌上，筆桿在指間轉(zhuǎn)得飛快，后腦勺那撮挑染成酒紅色的頭發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)——后來(lái)他總說(shuō)年輕時(shí)的殺馬特造型是人生污點(diǎn)，此刻卻像團(tuán)跳躍的火焰，灼得我眼眶發(fā)酸。

"喂，打醬油啊？"他頭也不回地哼了句。這詞在那年夏天比冰汽水還流行，可從十七歲的林墨嘴里說(shuō)出來(lái)，突然就少了幾分戲謔。我把紀(jì)念章往他桌上一放，金屬邊緣磕在美羊羊文具盒上，發(fā)出清脆的響聲。那只印著喜羊羊圖案的塑料盒子正敞著，露出里面纏成一團(tuán)的迷宮尺子——后來(lái)在他辦公室抽屜里，我見(jiàn)過(guò)同款的成人版金屬直尺。

"朝陽(yáng)公園那邊在賣(mài)的，"我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意，"背面能刻字。"

他的筆頓了頓。卷筆刀削出的木屑在陽(yáng)光下浮沉，混著窗外飄來(lái)的槐花香，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)空特有的質(zhì)地。我突然想起上周整理他辦公室檔案時(shí)，在1998年的會(huì)議記錄背面看到過(guò)潦草的奧運(yùn)五環(huán)，那時(shí)他剛創(chuàng)業(yè)，總說(shuō)最遺憾的是沒(méi)去成北京奧運(yùn)會(huì)。

錄音機(jī)突然卡殼，磁帶絞出嘶啞的噪音。后排男生爆發(fā)出一陣哄笑，有人喊"很雷很雷"——這年的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)正以病毒式速度入侵校園。林墨卻猛地站起來(lái)，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。他抓起紀(jì)念章往褲袋里塞時(shí)，我瞥見(jiàn)他校服內(nèi)側(cè)別著枚山寨的"中國(guó)印"貼紙，和密云摩崖石刻上那個(gè)巨型印章一模一樣。

我們?cè)诓賵?chǎng)角落的香樟樹(shù)下分食同一袋干脆面。他說(shuō)其實(shí)早就攢夠了買(mǎi)紀(jì)念章的錢(qián)，"但我媽住院那天，我把錢(qián)全換了水果籃"。風(fēng)卷著廣播里孫燕姿的《逆光》掠過(guò)耳畔，遠(yuǎn)處黑板報(bào)上"北京歡迎你"的藝術(shù)字被風(fēng)吹得簌簌作響。我突然想起未來(lái)他總在深夜辦公室吃便利店飯團(tuán)，想起他電腦屏保是朝陽(yáng)公園的奧運(yùn)雕塑，原來(lái)有些執(zhí)念早在十七歲就扎了根。

晚自習(xí)前的霞光把天空染成橘子汽水的顏色。林墨突然從書(shū)包里翻出個(gè)信封，郵票上印著福娃晶晶，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。"本來(lái)想寫(xiě)給省隊(duì)教練的，"他撓撓頭，酒紅色發(fā)絲垂下來(lái)遮住眼睛，"但上次選拔賽發(fā)揮太爛，估計(jì)人家看了要笑我很傻很天真。"

我盯著信封上模糊的郵戳，突然想起十年后他在酒局上說(shuō)的話(huà)："如果當(dāng)年再勇敢點(diǎn)......"此刻蟬鳴正盛，操場(chǎng)上有人在用山寨手機(jī)外放《小酒窩》，林俊杰的聲音混著籃球撞擊地面的砰砰聲，構(gòu)成這個(gè)夏天最鮮活的背景音。我抓起他的手腕往傳達(dá)室跑，那枚奧運(yùn)紀(jì)念章在他褲袋里硌著我的掌心，像顆滾燙的星子。

傳達(dá)室大爺蓋郵戳的瞬間，林墨突然把紀(jì)念章掏出來(lái)塞進(jìn)信封。"背面刻了字，"他耳尖發(fā)紅，"刻的'2008.8.8'。"晚風(fēng)掀起他校服下擺，露出里面印著"囧"字的T恤——這個(gè)在后來(lái)被他嘲笑老土的表情包，此刻卻無(wú)比真誠(chéng)地映著晚霞。

回教室的路上，《北京歡迎你》的旋律從每個(gè)窗口漫出來(lái)。我看著十七歲的林墨蹦跳著躲開(kāi)灑水車(chē)，突然明白所謂重回，從來(lái)不是為了改寫(xiě)某個(gè)商業(yè)帝國(guó)的起點(diǎn)，而是為了讓那些藏在時(shí)光褶皺里的遺憾，能在某個(gè)蟬鳴的午后，隨著一枚奧運(yùn)徽章輕輕落地。