放學(xué)鈴響時(shí)，后桌男生正用“白雪”牌修正液給同學(xué)錄上的“QQ號(hào)”欄打補(bǔ)丁——修正液在2008年的秋陽(yáng)下泛著銀光，像給即將褪色的青春貼了塊透明創(chuàng)可貼。林墨的筆尖懸在“未來(lái)職業(yè)”那欄半天沒(méi)動(dòng)，最后狠狠劃掉“老板”二字，改成“程序員”，墨水瓶倒在《英語(yǔ)周報(bào)》上，暈出的灰藍(lán)色云團(tuán)正好遮住報(bào)紙頭版“神舟七號(hào)出艙”的標(biāo)題照片。

“俗不俗??？”我戳了戳他那頁(yè)的“好友贈(zèng)言”。蘇曉剛寫(xiě)下的“祝編程大賽拿獎(jiǎng)”被紅筆圈成郵戳形狀，圈痕里還沾著上周計(jì)算機(jī)選拔賽的橡皮屑——那天他故意把算法步驟寫(xiě)錯(cuò)兩行，讓蘇曉以零點(diǎn)一分優(yōu)勢(shì)奪冠，此刻紅筆圈住的字跡正隨著他的指尖輕顫，像藏不住的雀躍心跳。

走廊突然傳來(lái)王胖子的嚎叫：“快看神舟七號(hào)！”他舉著銀色滑蓋手機(jī)沖進(jìn)教室，屏幕上翟志剛的手套在太空揮舞，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)的馬賽克里，林墨突然合上同學(xué)錄，鉛筆在褲兜里攥得咯吱響。我想起十年后他辦公室抽屜里那枚航天紀(jì)念幣，背面刻著的日期，正是今天。

晚自習(xí)前的大掃除，林墨踩著課桌擦電扇時(shí)，校服后襟掃落了我窗臺(tái)的同學(xué)錄。紙頁(yè)散開(kāi)的瞬間，半張《地心引力》首映票飄了出來(lái)——座位號(hào)“7排13座”被藍(lán)筆涂改成“8排14座”，涂改液邊緣還留著他食指的指紋?！拔揖驼f(shuō)怎么少了半張?！碧K曉突然從掃帚后站起，手里捏著另半張票根，兩張拼合處，她用紅筆畫(huà)了道歪歪扭扭的彩虹，顏料暈開(kāi)在2008年的空氣里，成了此刻最鮮艷的秘密。

林墨從課桌上跳下來(lái)，膝蓋磕在桌角也沒(méi)吭聲。他抓起黑板擦往講臺(tái)上拍，粉筆灰在光柱里飛旋，混著窗外飄來(lái)的桂花香，嗆得人眼眶發(fā)熱。我突然看見(jiàn)他校服內(nèi)袋露出的文化衫一角——印著神舟七號(hào)的藍(lán)色布料，是他攢了三周零花錢(qián)買(mǎi)的，昨天還說(shuō)要珍藏到四十歲。

校門(mén)口的小賣(mài)部飄來(lái)《少年中國(guó)說(shuō)》的旋律，“少年自有少年狂”的唱腔裹著晚風(fēng)撲過(guò)來(lái)時(shí)，林墨突然轉(zhuǎn)身往回跑。等他氣喘吁吁地捏著金色熒光筆回來(lái)，蘇曉正用橡皮擦去同學(xué)錄上的鉛筆印——那是她不小心畫(huà)的小火箭，箭頭上還寫(xiě)著“林墨專(zhuān)屬”。“簽名！”他把同學(xué)錄往她那邊推，熒光筆在“未來(lái)夢(mèng)想”欄畫(huà)出流星軌跡，“以后成了大科學(xué)家，我好拿出去炫耀?！?/p>

蘇曉低頭寫(xiě)字時(shí)，他悄悄把她的贈(zèng)言頁(yè)折成三角形，和那半張電影票一起塞進(jìn)校服內(nèi)袋。我站在香樟樹(shù)下看著，同學(xué)錄紙頁(yè)間夾著的還有：被修正液覆蓋的QQ號(hào)、沾著桂花的粉筆灰、以及蘇曉偷偷夾進(jìn)去的“程序員進(jìn)階手冊(cè)”書(shū)簽——后來(lái)才知道，那書(shū)簽背面印著的太空站簡(jiǎn)筆畫(huà)，十年后成了他們公司首個(gè)航天合作項(xiàng)目的logo。

路燈亮起來(lái)時(shí)，林墨的同學(xué)錄在石桌上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。“職業(yè)規(guī)劃”欄的“程序員”三個(gè)字被夕陽(yáng)鍍上金邊，旁邊那行小字“和蘇曉一起做個(gè)能上太空的程序”，正隨著晚風(fēng)輕輕顫動(dòng)，像一顆即將發(fā)射的少年心事。遠(yuǎn)處，神舟七號(hào)的新聞還在小賣(mài)部的收音機(jī)里回響，而那些關(guān)于遺憾的嘆息，此刻還只是少年衣兜里半融化的糖。