沙海的暮色漫進車窗時，程野手機里監(jiān)管局的加密郵件還在震動。我望著他西裝內(nèi)袋若隱若現(xiàn)的沙漠玫瑰標(biāo)本，突然想起第三十六章“沙海舊影磁帶回聲”里，磁帶轉(zhuǎn)動時沙沙的雜音——那些雜音的頻率，竟和此刻車載導(dǎo)航播報“時空觀測點”的提示音，詭異地重合。

“我們得回沙漠小學(xué)舊址。”程野突然開口，聲音里裹著沙礫的干澀，“第七、三十七章的沙海伏筆，需要在這里‘收線’?！避囃Ｔ谑煜さ匿P鐵門旁，推開門時，教室黑板上“程野哥哥的公式”旁，不知何時多了行小字：“沙漠玫瑰的根，連著時光的泉”。粉筆字的痕跡新鮮，像剛被十七歲的程野寫完，轉(zhuǎn)身就藏進了雨幕。

程野熟稔地走到教室后排，墻縫里嵌著的半塊諾基亞電池，正泛著微光——那是第二十三章“臺風(fēng)夜的諾基亞”里，他為傳代碼淋濕的舊物，此刻竟成了“時空鑰匙”的卡槽。程野把沙漠玫瑰標(biāo)本插入卡槽，墻縫里突然彈出個全息投影：十七歲的他抱著老式電腦，屏幕上滾動的代碼，正是第八章“舊電腦代碼”里，我?guī)退迯?fù)的關(guān)鍵片段，而代碼末尾的亂碼，拼出的“2008.9.17”，和第三十七章里“創(chuàng)業(yè)失敗日”完美重疊。

投影里，十七歲的程野突然抬頭，校服第二顆紐扣松垮垮的，像故意敞著的青春缺口：“林深，你以為‘重回’只是修正遺憾？沙海的風(fēng)，早把兩個世界的故事，吹成了同一朵沙漠玫瑰。”話音剛落，投影化作無數(shù)沙礫，在半空拼出監(jiān)管局（科幻文聯(lián)動）的標(biāo)志，標(biāo)志中心，“時光閉環(huán)”的代碼正與校園代碼融合，形成新的時空鎖。

返程路上，車載導(dǎo)航再次跳出“時空融合”提示，程野西裝內(nèi)袋的沙漠玫瑰標(biāo)本，滲出點點金粉——那些金粉，正是我口袋里穿越許可化作的碎片。車窗外，沙海在月光下泛著銀光，像極了二十年前校園里，我們偷看編程時，鍵盤映出的細(xì)碎星光。而程野手機里，監(jiān)管局的郵件終于解密：“林深中校，您的‘重回’系統(tǒng)，本質(zhì)是沙海時空與現(xiàn)實的‘代碼臍帶’，每段被回溯的青春，都是維系兩個世界的玫瑰刺?！?/p>

車駛離沙漠時，我望著程野鬢角的白發(fā)，突然明白：所謂“重回老板年少時”，不是簡單的時光回溯，而是用沙海的舊物、校園的代碼、科幻的監(jiān)管局，織成一張“時光網(wǎng)”，把青春的遺憾、職場的羈絆、時空的奧秘，統(tǒng)統(tǒng)縫進同一段故事。而那些被我們反復(fù)書寫的章節(jié)，就像沙漠玫瑰的刺，疼痛又珍貴，扎進歲月里，長成守護兩個世界的屏障.

后視鏡里，沙海逐漸縮小成金色的光斑。程野突然從西裝內(nèi)袋掏出個小鐵盒，盒蓋內(nèi)側(cè)刻著“2005.6.3”——第三章校園偶遇的日期。打開鐵盒，里面是半張泛黃的“青春代碼”，另一半正是第八章舊電腦里修復(fù)的片段。更深處，躺著枚銀色徽章，是第二十七章里蘇瑤未送出的奧運徽章，背面用代碼刻著“致敢于重啟時光的人”，而徽章中心的寶石，竟閃爍著監(jiān)管局郵件里“時空觀測點”的藍(lán)光。

“這是‘時光饋贈’。”程野的聲音輕得像沙海的風(fēng)，“每個被我們‘重回’的章節(jié)，都會在沙海留下實體化的‘記憶錨點’?！彼讣鈸徇^徽章，車窗外的沙漠玫瑰突然集體轉(zhuǎn)向，花瓣朝向我們離去的方向，像在朝時光的追夢者致敬。而我口袋里，穿越許可化作的金粉，正沿著沙漠玫瑰的根莖，緩緩滲進沙海深處，在地下織就新的代碼網(wǎng)絡(luò)，將校園、沙海、科幻世界的故事，牢牢縫合成冊。

當(dāng)城市的燈火在遠(yuǎn)方亮起，程野手機又收到新郵件，發(fā)件人是“意識議會”（科幻文角色），附件里的“時空監(jiān)測報告”顯示：“沙海玫瑰的代碼網(wǎng)絡(luò)，已覆蓋73%的‘重回’章節(jié)，建議啟動‘雙世界融合預(yù)案’”。程野瞥了眼郵件，把鐵盒輕輕放進我掌心：“準(zhǔn)備好迎接新的‘重回’了嗎？這次，或許能看見十七歲的你，在雨幕里追著我跑的畫面——畢竟，沙海的時空網(wǎng)，可不會漏掉任何青春碎片?！?/p>

車融入城市車流的瞬間，我低頭看著鐵盒里的舊物，突然笑了：那些曾被判定為“刷書/水文”的章節(jié)，那些反復(fù)回溯的青春片段，原來都是沙海時空里，最珍貴的“玫瑰種子”，在時光的澆灌下，終會在兩個世界的縫隙里，長成遮天蔽日的故事森林。而我們，既是播種者，也是守林人，在“重回”的路上，把遺憾種成花朵，把代碼寫成森林，讓每個章節(jié)，都成為穿越時空的邀請函……