秋分那天，林夏收到一個快遞，是個扁平的硬紙筒拆開時，桂花香突然漫了出來——里面是幅畫，畫的是她家窗臺的薄荷和雛菊，角落里用小字寫著“贈林夏，顧嶼”。
畫框是淺木色的，和書架嚴絲合縫。林夏把畫掛在書桌上方，正好對著窗臺，陽光照進來時，畫上的薄荷葉片像在輕輕搖晃。她想起顧嶼說“上周去你家樓下，看到窗臺的光特別好，就畫了下來”，筆尖劃過紙面的沙沙聲，仿佛還在耳邊。
手機在這時震動，是顧嶼發(fā)來的消息：“晚上有流星雨，去天臺看嗎？”
林夏看著窗外漸暗的天色，指尖在屏幕上敲了個“好”。
天臺的風帶著涼意，顧嶼搬來兩把折疊椅，手里拎著個保溫桶：“我媽做的桂花糕，剛熱過?！?/p>
糕點的甜混著桂花的香，在晚風里散開。林夏咬了一口，糯米的軟糯裹著桂花的清甜，突然想起陳默奶奶做的桂花糕，總放太多糖，他卻每次都搶著吃，說“甜才好，日子要甜”。
“好吃嗎？”顧嶼遞來杯溫熱的蜂蜜水。
“嗯，比我以前吃過的更清爽?！绷窒牡纳嗉膺€留著桂花的香，“你媽媽很會做點心?！?/p>
“她總說‘過日子就像做糕，糖多了膩，少了淡’?！鳖檸Z望著天邊的星子，“以前我不懂，總嫌她嘮叨，現(xiàn)在才明白，恰到好處最難得?！?/p>
林夏想起自己以前總跟陳默鬧脾氣，要他時時刻刻陪著，要他把所有心事都說出來，像個貪心的孩子，覺得只有那樣才是愛。直到分開后才明白，太緊的線會斷，太滿的水會溢，感情里總要留些空隙，才能呼吸。
流星劃過天際時，林夏正好抬起頭。一道銀亮的光撕裂夜空，快得像錯覺。她下意識地閉上眼睛許愿，再睜開時，顧嶼正舉著相機對著她，鏡頭上沾著點月光。
“拍到了。”他把相機遞過來，屏幕里的她瞇著眼笑，睫毛上像落了星子，背景里的流星拖著淡淡的尾跡，像誰不小心打翻了銀粉盒。
“以前總覺得流星要和喜歡的人一起看才有意思。”林夏看著照片，突然說。
“現(xiàn)在呢？”顧嶼的聲音離得很近。
“現(xiàn)在覺得，和能讓你放松的人一起看，也很好?！绷窒霓D過頭，正好撞上他的目光。天臺的燈是暖黃色的，照在他眼底，像盛著片融化的星光。
風突然大了些，吹亂了林夏的頭發(fā)。顧嶼伸手幫她把碎發(fā)別到耳后，指尖的溫度很輕，像羽毛落在皮膚上。林夏的心跳漏了一拍，卻沒有躲開。
“其實第一次在美術館見你，”顧嶼的聲音有點低，“就覺得你看展的時候，眼睛亮得像星星?！?/p>
林夏笑了，低頭抿了口蜂蜜水：“你拍的星星更好看。”
他們沒再說話，只是并肩坐著看夜空。偶爾有流星劃過，兩人就同時“哇”一聲，像回到了小時候。遠處的居民樓亮著零星的燈，某扇窗里傳來電視劇的聲音，模糊又溫暖，像浸在水里的棉花。
快十二點時，顧嶼送林夏下樓。樓道里的聲控燈隨著腳步亮起又熄滅，像串會呼吸的珍珠。走到門口時，林夏掏出鑰匙，顧嶼突然說：“那幅畫，其實畫了很久?！?/p>
“我看出來了，筆觸很細。”林夏轉過身。
“總覺得沒畫好窗臺的光，”他撓了撓頭，有點不好意思，“改了三次，才敢送給你?！?/p>
林夏想起畫里的薄荷，葉片上的絨毛都清晰可見，突然明白有些心意，從來不需要大聲說出來。就像顧嶼總記得她怕蚊子咬，記得她喜歡喝少糖的拿鐵，記得她看畫冊時會輕輕皺眉。
“我很喜歡。”她認真地說。
顧嶼笑了，眼角的紋路彎起來：“那……晚安？”
“晚安?！绷窒拇蜷_門，看著他轉身走進樓梯間，“路上小心?！?/p>
關上門的瞬間，手機震了一下。是顧嶼發(fā)來的消息，只有一張照片——是剛才在天臺拍的流星，下面配著一行字：“愿你以后的每個夜晚，都有好眠?！?/p>
林夏看著照片，突然想起四十三天前那個凌晨，陳默發(fā)來的“晚安”。那時覺得像根扎進心里的刺，現(xiàn)在再想起，卻只剩淡淡的痕，像舊衣服上磨白的邊角。
她走到窗臺，給薄荷澆了點水。月光落在葉片上，水珠閃閃發(fā)亮。畫框里的雛菊和現(xiàn)實中的薄荷隔著光影重疊，像兩個時空的溫柔在對話。
林夏拿出手機，點開和顧嶼的對話框，敲了句“你也晚安”，想了想，又加了個星星的表情。
放下手機時，她瞥見書架最底層的抽屜，那本陳默的筆記本還放在里面。林夏沒有打開，只是輕輕關上了抽屜。有些回憶該留在原地，就像有些故事，總要翻到新的一頁。
窗外的月光正好，林夏拉上窗簾，把薄荷和月光都留在了窗臺。她躺在床上，聞著空氣中淡淡的桂花香，很快就睡著了。夢里沒有流星，只有片長滿薄荷的草地，風一吹，就漾起綠色的波浪。
這一晚，她睡得很安穩(wěn)
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號