\[正文內(nèi)容\]

消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼。宋亞軒攥著那張畫紙，指節(jié)泛白。紙上的狼眼被血漬暈染，在ICU走廊的日光燈下泛著詭異的暗紅。

"他咳血的時(shí)候還抱著這個(gè)。"賀峻霖把素描本塞進(jìn)他手里。紙張摩擦聲在寂靜的走廊格外清晰，二十幅困鳥(niǎo)素描從不同角度撕扯著視線——有的翅膀折斷，有的鐵欄生銹，最新那張的角落還沾著干涸的血點(diǎn)。

心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然急促。宋亞軒透過(guò)玻璃看見(jiàn)劉耀文睫毛顫動(dòng)，蒼白的臉在呼吸面罩下愈發(fā)透明。他想往前湊，卻被賀峻霖拽住手腕："醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在不能......"

話音未落，病房門打開(kāi)。護(hù)士示意家屬進(jìn)去。宋亞軒低頭看著掌心的狼眼畫紙，皺巴巴的褶皺里還殘留著體溫。

劉耀文食指動(dòng)了動(dòng)。宋亞軒下意識(shí)伸手，卻見(jiàn)他的指尖在虛空中劃出顫抖的弧線——是鋼琴譜的節(jié)奏型。輸液管隨著動(dòng)作晃動(dòng)，在雪白的床單投下蛛網(wǎng)般的陰影。

"想寫字？"宋亞軒摸到床頭的寫字板。筆尖剛觸到紙面就被攥住，力道大得幾乎折斷鉛筆。劉耀文瞳孔亮得嚇人，喉間發(fā)出拉風(fēng)箱似的嘶響。

"別碰那個(gè)本子。"三天前的話在耳邊炸開(kāi)。宋亞軒后退半步，看見(jiàn)護(hù)士掀開(kāi)被角時(shí)露出青紫的針孔。那些痕跡從手肘蔓延到脖頸，像一串猙獰的琴鍵。

"你連呼吸都困難還想聽(tīng)我彈琴？"宋亞軒扯回被攥住的手。劉耀文劇烈咳嗽起來(lái)，血絲順著鼻飼管爬上唇角。他忽然伸手去夠床頭柜，打翻的水杯滾到宋亞軒腳邊。

玻璃碎片在地面鋪開(kāi)，映出無(wú)數(shù)個(gè)扭曲的自己。宋亞軒蹲下去撿，指尖被劃破的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)浩翔的信息提示音。

"15mg地西泮加200ml酒精，他每天都在慢性自殺。"手機(jī)屏幕的藍(lán)光映得臉色發(fā)青。藥瓶標(biāo)簽的殘片突然閃過(guò)腦?！簹У谋O(jiān)控記錄上也有同樣的數(shù)字。

音樂(lè)社的舊琴譜散落一地。顧景天彎腰去撿，鋼筆滾到《眠》終章的修改稿上。鉛筆批注密密麻麻："降B調(diào)更適合他的呼吸頻率"、"第三小節(jié)延長(zhǎng)休止符"、最后一頁(yè)角落寫著"讓他自由"。

記憶突然閃回雨夜辦公室。劉耀文蜷在椅子里咳血的樣子與診斷書上的"肺纖維化"重疊，鎖骨處的燙傷疤痕像枚丑陋的休止符。那是韓思遠(yuǎn)把他關(guān)在琴房三天留下的印記。

"你以為只有你在忍？"劉耀文扯開(kāi)襯衫，疤痕延伸到肋骨下方。診斷書飄落在地，墨跡被滲出的血漬暈開(kāi)。他摸索著去夠?qū)懽职?，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳鳴叫。

點(diǎn)滴架轟然倒地時(shí)，宋亞軒聽(tīng)見(jiàn)冰裂般的脆響。碎玻璃在他腳邊綻成淚滴形狀，映出窗外初雪簌簌落下。藥瓶滾過(guò)地板的軌跡，與那天撞倒的顏料如出一轍。

琴房中央C鍵泛著冷光。宋亞軒翻開(kāi)終章譜面，鉛筆字洇在潮濕的空氣里："雪落無(wú)聲，壓斷脊梁"。指尖懸在琴鍵上方顫抖，黑鍵上的狼眼圖案突然浮現(xiàn)——正是畫紙上那雙濕漉漉的眼睛。

宋亞軒的指尖在琴鍵上懸了半晌，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窣響動(dòng)。他猛地回頭，看見(jiàn)劉耀文正倚著門框喘息，病號(hào)服領(lǐng)口歪斜，脖頸處隱約露出新鮮針孔。

"你該躺著。"宋亞軒起身扶他，卻被冰涼的手腕擋住。劉耀文直勾勾盯著琴譜："彈完。"

"你聽(tīng)不見(jiàn)......"

"彈給死人聽(tīng)也要彈完。"劉耀文突然劇烈咳嗽，指縫間滲出粉色泡沫。宋亞軒慌忙去扶，觸到他單薄的肩胛骨在棉布下顫動(dòng)，像是困在籠子里撲騰的鳥(niǎo)。

護(hù)士的腳步聲由遠(yuǎn)及近。劉耀文忽然扯住宋亞軒衣角："你知道我為什么總改終章？"他聲音嘶啞得不像話，"每次降調(diào)都是因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)你的尾音。"

宋亞軒瞳孔微縮。記憶閃回?zé)o數(shù)次練琴場(chǎng)景——自己總在高音區(qū)多停留片刻，劉耀文卻執(zhí)意把譜子改低。原來(lái)不是耳背，是根本聽(tīng)不見(jiàn)。

"現(xiàn)在連呼吸都跟不上了。"劉耀文扯出個(gè)笑，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)牽動(dòng)輸液管晃蕩，"再改一次吧，改成無(wú)聲的休止符。"

"別說(shuō)這種話！"宋亞軒攥住他手腕，觸到脈搏細(xì)弱跳動(dòng)，"醫(yī)生說(shuō)移植配型成功了......"

"配型三年前就成功了。"劉耀文抬手按住他太陽(yáng)穴，拇指擦過(guò)睫毛，"可我舍不得這具破爛身體，它還能替我記住你的觸感。"

走廊傳來(lái)急促輪椅碾過(guò)地膠的聲音。劉耀文迅速退后兩步，踉蹌著撞上琴凳。宋亞軒看見(jiàn)他袖口滑落的醫(yī)用膠布下，青紫針眼連成蜿蜒的五線譜。

"別碰那個(gè)本子。"三天前的話突然炸響。宋亞軒轉(zhuǎn)身抓起素描本，卻被劉耀文撲過(guò)來(lái)按在琴鍵上。二十個(gè)困鳥(niǎo)圖案在翻飛紙頁(yè)間撲棱，最新那張的血漬正印在心臟位置。

"這是我的贖罪券。"劉耀文額頭抵著他后頸，呼吸滾燙，"每畫一只，就原諒自己多愛(ài)你一天。"

心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲穿透墻壁。宋亞軒聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了所有聲音。