七月的晚風(fēng)還沒(méi)吹透黏稠的熱意，老城區(qū)的蟬鳴卻已經(jīng)歇斯底里。林硯蹲在“硯秋書(shū)店”的木柜臺(tái)后，指尖劃過(guò)一本封面褪色的《飛鳥(niǎo)集》，指腹沾了層薄薄的灰塵。

晚上九點(diǎn)，書(shū)店該打烊了。他起身想去拉卷閘門(mén)，門(mén)外卻突然傳來(lái)一陣拖沓的腳步聲，伴隨著打火機(jī)“咔嗒”一聲輕響，隨即被晚風(fēng)卷來(lái)一縷淡淡的煙草味——不是廉價(jià)煙的嗆人氣息，倒像摻了點(diǎn)木質(zhì)香調(diào)的冷味。

“抱歉，還營(yíng)業(yè)嗎？”

聲音很低，帶著點(diǎn)剛睡醒似的沙啞。林硌文抬頭，看見(jiàn)門(mén)口站著個(gè)很高的男人。對(duì)方穿著件洗得發(fā)白的黑色連帽衫，帽子壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一截線條利落的下頜，和抿成直線的薄唇。他手里捏著支快燃盡的煙，見(jiàn)林硯看過(guò)來(lái)，下意識(shí)往旁邊側(cè)了側(cè)，把煙蒂摁滅在門(mén)口的石階上。

“還沒(méi)關(guān)門(mén)，隨便看?！绷猪盐氖栈啬抗?，重新坐回柜臺(tái)后，指尖無(wú)意識(shí)地敲著桌面。這家開(kāi)了三十年的老書(shū)店，藏在巷尾最深處，平時(shí)很少有晚來(lái)的客人，更別說(shuō)這樣氣質(zhì)冷冽的陌生人。

男人沒(méi)應(yīng)聲，徑直走到靠窗的書(shū)架前，指尖在一排舊書(shū)脊上慢慢滑過(guò)。暖黃的燈光落在他露出來(lái)的手腕上，能看見(jiàn)一道淺淡的疤痕

第二天午后，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙，在“書(shū)店”的木地板上投下斑駁的光影。林硯文正蹲在角落整理一箱剛收來(lái)的舊詞典，門(mén)口的風(fēng)鈴?fù)蝗弧岸ｂ彙表懥艘宦暋悄莻€(gè)昨晚的陌生男人。

他還是穿那件黑色連帽衫，只是今天沒(méi)戴帽子，露出了額前微卷的碎發(fā)。陽(yáng)光落在他睫毛上，投下一小片陰影，倒顯得昨天沒(méi)看清的眼睛格外亮。肖少宇徑直走到靠窗的老藤椅旁坐下，動(dòng)作熟稔得像來(lái)過(guò)許多次，隨手從旁邊的書(shū)架上抽出一本封面磨白的《雪國(guó)》，翻開(kāi)夾著書(shū)簽的那一頁(yè)。

林硯文忍不住多看了兩眼。這人明明是昨天才來(lái)的訪客，卻像把書(shū)店當(dāng)成了固定歇腳點(diǎn)，連翻書(shū)的姿勢(shì)都透著股松弛感——手指搭在書(shū)頁(yè)邊緣，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著泛黃的紙頁(yè)，仿佛在確認(rèn)什么。

接下來(lái)的三天，肖少宇每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。不買(mǎi)東西，不怎么說(shuō)話，就坐在那張?zhí)僖紊戏槐尽堆﹪?guó)》，偶爾抬頭看看窗外掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，或者目光落在林硯文忙碌的背影上，又很快移開(kāi)。

第四天下午，林硯文端著水杯經(jīng)過(guò)藤椅時(shí)，終于沒(méi)忍住停下腳步。陽(yáng)光剛好落在肖少宇攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，能看見(jiàn)他寫(xiě)在頁(yè)邊空白處的小字，筆鋒很輕，像怕驚擾了什么。

“這本書(shū)……你很喜歡？”林硯文的聲音在安靜的書(shū)店里顯得有些突兀。

肖少宇抬眼，目光撞進(jìn)林硯文的眼里，頓了兩秒才笑了笑，眼角彎出很淺的紋路：“嗯，以前讀過(guò)，想再看看?！彼穆曇舯茸蛲砬逦倭松硢?，多了點(diǎn)溫吞的質(zhì)感。

“我叫林硯文，這家店是我家開(kāi)的?！绷殖幬膱?bào)上名字，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢咽?，“你呢？?/p>

肖少宇合上書(shū)，指尖在封面上頓了頓，卻沒(méi)直接回答，反而看向窗外：“這棵梧桐樹(shù)有年頭了吧？葉子密得能遮住半條街的陽(yáng)光?！彼晒D(zhuǎn)移了話題，語(yǔ)氣自然得讓林硯文沒(méi)法再追問(wèn)。

那天傍晚肖少宇離開(kāi)時(shí)，林硯文看著他的背影消失在巷口，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方始終沒(méi)說(shuō)自己的名字。他低頭收拾桌面，卻在藤椅旁的地面上撿到一枚銀色的舊硬幣，邊緣磨得發(fā)亮，像是被人攥了很久。