樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纾叶自谂_(tái)階上數(shù)著自己的呼吸，直到喉嚨發(fā)緊得像塞了團(tuán)棉花。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是工作室的老客戶發(fā)來的消息，問之前設(shè)計(jì)的櫥窗方案能不能按期交。

我抹了把臉站起來，行李箱的輪子在寂靜里滾出鈍重的聲響。走到樓下時(shí)，秋風(fēng)卷著最后幾片梧桐葉撲過來，粘在我風(fēng)衣下擺。街角的路燈亮了，昏黃的光把影子拉得很長(zhǎng)，像條拖不動(dòng)的尾巴。

租的房子在老城區(qū)，七樓，沒有電梯。我把行李箱拽到三樓就拽不動(dòng)了，索性坐在臺(tái)階上歇腳。樓道窗沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)來帶著桂花的甜香，忽然想起去年這個(gè)時(shí)候，蘇哲也是這樣幫我搬畫架，他背著我爬上頂樓天臺(tái)，指著遠(yuǎn)處的霓虹說「念念，以后我們?cè)谶@里裝個(gè)玻璃房，放你的畫」。

手機(jī)又響了，是陌生號(hào)碼。我劃開接聽鍵，沈若微的聲音裹著笑滾出來：「林小姐，聽說你搬家了？蘇哲說你性子犟，肯定不肯要補(bǔ)償……」

「讓他滾?！刮掖驍嗨?，聲音啞得像砂紙磨過木頭。

那邊頓了頓，隨即笑得更甜：「你以為他會(huì)在意嗎？他現(xiàn)在正陪我試婚紗呢。對(duì)了，星隕之淚要改造成頭冠，設(shè)計(jì)師說鴿血紅配珍珠最襯我……」

我直接按了掛斷，順手把號(hào)碼拖進(jìn)黑名單。行李箱的鎖扣突然硌到掌心，低頭才發(fā)現(xiàn)指節(jié)攥得發(fā)白，去年冬天蘇哲給我暖手時(shí)留下的薄繭印，還淺淺地嵌在虎口。

七樓的門推開時(shí)，鄰居張阿姨探出頭：「是小林?。堪峒以趺床唤形乙宦?？」她接過我手里的箱子，絮絮叨叨地說，「前陣子總有人往你門口扔?xùn)|西，我?guī)湍闶樟诵┬偶孟袷切迯?fù)工作室寄來的?！?/p>

信封里是外祖父留下的胸針鑒定報(bào)告，夾著張便簽，是修復(fù)師的字跡：「蘇先生當(dāng)初說要改底座刻字，我留了備份，需要的話隨時(shí)找我?！贡愫灡趁妫套值脑O(shè)計(jì)稿印著淡淡的鉛筆痕——「林念」兩個(gè)字的尾鉤，纏著細(xì)小的藤蔓。

我捏著那張紙站在窗前，老城區(qū)的屋檐層層疊疊鋪向遠(yuǎn)處，晾衣繩上的白襯衫被風(fēng)吹得獵獵作響。手機(jī)提示音再響起時(shí)，是銀行發(fā)來的到賬信息，客戶把尾款打過來了，附言「設(shè)計(jì)很棒，期待下次合作」。

凌晨三點(diǎn)，我趴在新工作室的畫架前改圖。窗外的月光斜斜切進(jìn)來，落在攤開的設(shè)計(jì)圖上，鉛筆尖在紙上蹭出沙沙的響。忽然想起蘇哲說過我認(rèn)真的時(shí)候最動(dòng)人，那時(shí)候他總坐在旁邊看我畫圖，指尖纏著我的頭發(fā)繞圈。

畫到天亮?xí)r，我把設(shè)計(jì)圖發(fā)出去，點(diǎn)開沈若微的社交賬號(hào)。她穿著婚紗的照片掛在首頁(yè)，頭冠上的鴿血紅確實(shí)亮得驚人，評(píng)論區(qū)滿是祝福，蘇哲的名字被反復(fù)提起，像串扎眼的玻璃珠。

我退出賬號(hào)，開始收拾外祖父的遺物箱。底層壓著本日記，母親娟秀的字跡記著：「1987年秋，他送我星隕之淚，說黑曜石能辟邪，鴿血紅能定情。」附頁(yè)里夾著張老照片，年輕的外祖父站在畫廊前，胸前別著枚胸針，底座刻著極小的「薇」字。

原來那枚胸針，從一開始就不是為誰(shuí)準(zhǔn)備的定情物。

秋天快結(jié)束的時(shí)候，我接到鎏金拍賣行的電話，說有位匿名買家拍下了我送去拍賣的設(shè)計(jì)稿。取畫那天，我在走廊看見蘇哲，他瘦了些，西裝領(lǐng)口歪著，看見我時(shí)突然僵住。

「林念?！顾觳阶哌^來，聲音里帶著不易察覺的抖，「你……還好嗎？」

我抱著畫框側(cè)身躲開，畫紙邊緣掃過他的手背?！柑K先生，」我抬頭看他，陽(yáng)光從玻璃穹頂落下來，在他眼底碎成光點(diǎn)，「聽說沈小姐對(duì)黑曜石過敏，星隕之淚戴久了會(huì)犯哮喘？」

他的臉色瞬間白了。

「外祖父說，真正的鴿血紅是活的，會(huì)認(rèn)主人。」我笑了笑，轉(zhuǎn)身往外走，「蘇先生，有些人有些東西，強(qiáng)求來也沒用?！?/p>

玻璃門在身后關(guān)上時(shí)，我聽見他叫我的名字，聲音像被什么東西卡住。秋風(fēng)卷起滿地銀杏葉，我把畫框抱得更緊些，陽(yáng)光落在臉上，暖得像剛曬過的被子。

手機(jī)響了，是新客戶約看場(chǎng)地。我踩著落葉往前走，影子在地上蹦蹦跳跳的，像只終于掙脫了線的風(fēng)箏。

街角的花店擺出新到的向日葵，我停下來挑了一束，老板娘笑著說：「姑娘眼光真好，這花向陽(yáng)，養(yǎng)著心里亮堂?！?/p>

我抱著花站在陽(yáng)光下，忽然想起很久很久以前，在孤兒院的臺(tái)階上，院長(zhǎng)媽媽也這樣對(duì)我說過：「念念，心里有光，走到哪里都不會(huì)暗?！?/p>

風(fēng)過時(shí)，懷里的向日葵輕輕晃了晃，像在點(diǎn)頭。