孩子三歲那年，已經(jīng)能踩著小板凳，在工作室的角落里擺弄外祖父的迷你修復(fù)錘。她總愛把銀線繞在鉛筆上，說要給向日葵“扎小辮子”，周明宇就蹲在旁邊，耐心教她辨認(rèn)藤蔓的紋路——哪段是爺爺刻的，哪圈是媽媽纏的。

老教堂的彩繪玻璃前，多了個(gè)小小的畫架。孩子握著蠟筆，在紙上畫滿歪歪扭扭的藤蔓，有些纏在向日葵上，有些繞著鐘樓的尖頂。周明宇把這些畫拓下來，做成了新的櫥窗貼紙，貼在“時(shí)光的藤蔓”系列展柜上，引來不少人駐足：“這小藤蔓畫得真有勁兒。”

蘇哲的書店辦了場兒童繪本展，特意邀我們?nèi)?。他給孩子講起那本舊畫冊里的設(shè)計(jì)理念，說：“當(dāng)年林小姐用藤蔓纏起了時(shí)光，現(xiàn)在小藤蔓要纏著陽光長大了?！焙⒆颖е鞠蛉湛黝}的繪本，在藤編的書架間跑，發(fā)繩上的銀藤蔓叮當(dāng)作響，像串會(huì)跑的小鈴鐺。

周明宇奶奶的九十歲壽宴上，老人家顫巍巍地掏出個(gè)紅布包，里面是副銀質(zhì)藤蔓筷子，刻著“念”“宇”“安”三個(gè)字——“安”是孩子的小名。“當(dāng)年你外祖父給你外祖母打胸針，”她拉著孩子的手，把筷子塞進(jìn)她手里，“現(xiàn)在咱們用這筷子吃飯，讓藤蔓纏得更緊些。”

深秋整理閣樓時(shí)，翻出個(gè)落滿灰塵的木箱，里面是蘇哲當(dāng)年送我的畫架，邊角的漆掉了大半。孩子好奇地摸著上面的劃痕，我忽然想起蘇哲背著我爬天臺(tái)的樣子，轉(zhuǎn)身對(duì)周明宇說：“把它改成小書桌吧，給安安放畫筆?！?/p>

書桌做好那天，陽光剛好落在桌面。孩子趴在上面畫全家福，周明宇的白襯衫、我的旗袍下擺、奶奶的銀鐲子，都纏著細(xì)細(xì)的藤蔓。她指著畫里的向日葵問：“媽媽，這些花會(huì)一直開嗎？”我摸著她發(fā)繩上的銀藤蔓，忽然想起院長媽媽的話：“心里有光，花就永遠(yuǎn)不會(huì)謝?！?/p>

鐘樓的銅鈴又換了新繩，周明宇踩著梯子往上掛時(shí)，孩子抱著向日葵籽跟在后面跑?！鞍职?，要繞三圈哦，奶奶說這樣才結(jié)實(shí)?！彼谥_遞過籽，陽光穿過玻璃天窗，在她臉上投下藤蔓形狀的光斑，像落了層碎金。

玻璃花房的鋼梁上，“念”“宇”“安”三個(gè)字被新的藤蔓纏成了圓。周明宇說，這是時(shí)光打的結(jié)，越久越緊。我望著遠(yuǎn)處老城區(qū)的屋檐，晾衣繩上的白襯衫還在風(fēng)里晃，忽然明白，那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，早已變成了墊腳石，讓我們站得更高，看得更遠(yuǎn)。

孩子把胡桃木書簽塞進(jìn)我手里，上面的“林念”二字，已經(jīng)被她的小手磨得發(fā)亮?！皨寢專蠋熣f這是傳承?！彼鲋∧樞Γ劾锏墓獗认蛉湛€亮。我把書簽別在她的小背包上，牽著她的手往樓下走，周明宇跟在后面，手里捧著剛摘的向日葵，花瓣上還沾著陽光的味道。

風(fēng)穿過花房，帶來街角花店的香氣，這次是向日葵和郁金香的混合香。遠(yuǎn)處的老教堂傳來鐘聲，驚飛了檐下的鴿子，翅膀掠過天窗時(shí)，在地上投下的影子，像串正在生長的藤蔓，一圈圈，纏向更遠(yuǎn)的時(shí)光。