安安十八歲那年，考上了外祖父曾就讀的設(shè)計(jì)學(xué)院。離開老城區(qū)那天，她把胡桃木書簽塞進(jìn)周明宇手里：“爸，等我回來，咱們給花房的鋼梁再加塊板?！敝苊饔罴t著眼眶點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身偷偷往她行李箱里塞了罐向日葵籽——是玻璃花房今年結(jié)的新籽。

大學(xué)期間，她在校園里開了間“藤蔓工作室”，教同學(xué)們用銀線復(fù)刻老紋樣。有次視頻通話，她舉著枚剛做好的胸針給我看：“媽媽你看，這圈藤蔓繞了七次，像咱們家的年份。”屏幕里，她的發(fā)繩還是那根銀藤蔓，只是比小時(shí)候粗了些，據(jù)說是蘇哲書店的老木匠幫她加粗的。

周明宇奶奶走的那天，天氣出奇的好。安安從學(xué)校趕回來，把老人那只銀藤蔓戒指戴在自己手上，輕聲說：“曾祖母，你的三圈結(jié)，我替你纏下去?！痹岫Y結(jié)束后，我們?cè)诶先说恼硐掳l(fā)現(xiàn)個(gè)布包，里面是副更小的銀筷子，刻著個(gè)模糊的“盼”字——是她早就為曾曾孫輩準(zhǔn)備的。

蘇哲的書店在疫情后重新開張，安安設(shè)計(jì)的藤蔓招牌成了老城區(qū)的新地標(biāo)。他給安安寄了本簽名書，扉頁上寫著：“當(dāng)年你媽媽說設(shè)計(jì)會(huì)自己長腳，原來它長的是藤蔓，能爬過時(shí)光的墻?！睍飱A著片風(fēng)干的向日葵花瓣，邊緣纏著細(xì)藤，像個(gè)小小的時(shí)光標(biāo)本。

鐘樓工作室的櫥窗換了新主題，叫“三代人的藤蔓”。最中間擺著外祖父的修復(fù)工具、我的設(shè)計(jì)稿、安安的銀飾獲獎(jiǎng)作品，玻璃上貼著行字：“有些紋路，會(huì)跟著血脈長。”開展那天，有個(gè)年輕媽媽帶著孩子來，指著安安的作品說：“你看，這就是把日子纏成詩的樣子?！?/p>

安安畢業(yè)那年，帶著她的畢業(yè)設(shè)計(jì)回了老城區(qū)。那是座微型玻璃花房模型，鋼梁上刻滿了名字：從外祖父的“敬之”，到我們的“念”“宇”，再到她的“安”，最末端留著塊空白?！暗纫院?，”她牽著新交的男友站在模型前，“這里要刻上他的名字，還有我們孩子的。”男生笑著點(diǎn)頭，手里捧著束向日葵，花瓣上別著枚銀藤蔓胸針——是安安親手做的。

今年春分，我們?cè)诶辖烫醚a(bǔ)辦了結(jié)婚二十周年紀(jì)念。安安穿著我當(dāng)年的旗袍，襟上別著那枚外祖父胸針的復(fù)刻品，給我們當(dāng)證婚人。她說：“我爸媽的愛情，像向日葵總朝著光，像藤蔓總纏著暖，把時(shí)光都養(yǎng)得甜甜的?！敝苊饔钗罩业氖?，掌心的溫度還像二十年前那樣，漫過堤岸，暖透歲月。

玻璃花房的向日葵又開了，鋼梁上的新鋼板已經(jīng)刻上了字。風(fēng)穿過花房，銅鈴唱著舊調(diào)子，遠(yuǎn)處的鐘聲驚飛了鴿子，翅膀掠過天窗時(shí)，投下的影子在地上纏成新的圈。我望著身邊的人，望著陽光下亭亭玉立的女兒，忽然明白，所謂永恒，不過是讓愛順著藤蔓的紋路，一圈圈長下去，長出比時(shí)光更久的甜。