盼兒五歲那年，已經(jīng)會踩著小凳子幫安安給銀線退火。她總愛把燒得發(fā)紅的銀線浸進冷水里，聽那聲“滋啦”響，說像“時光在打噴嚏”。周明宇就在旁邊的工作臺前，教她辨認曾祖母銀筷子上的“盼”字，老花鏡滑到鼻尖上，也顧不上推。

“藤纏記”工坊的墻上，新添了塊木板，刻著盼兒的小手印，旁邊是安安的，再往上是我的——三枚手印被藤蔓纏成串，像串掛在時光樹上的果實。有次張阿姨的孫女來玩，指著手印問：“為什么你們的手印都長在藤上呀？”盼兒舉著銀線纏成的小戒指，奶聲奶氣地答：“因為我們是藤上結的果呀?！?/p>

蘇哲的書店換了新招牌，是盼兒畫的藤蔓，纏著“書”和“銀”兩個字。老先生七十多歲了，背有點駝，卻總在周末來工坊，給盼兒講外祖父設計胸針的故事?！爱斈炅掷舷壬f，好紋樣要會呼吸，”他摸著盼兒的頭，“你看這些藤蔓，是不是像在喘氣？”盼兒似懂非懂，把這話刻在了新做的銀書簽上，送給蘇爺爺當生日禮物。

玻璃花房的鋼梁上，又多了塊刻著“盼”字的鋼板。周明宇在旁邊種了株矮向日葵，說這是“盼兒的專屬陽光”。有天清晨，我看見盼兒蹲在花前，用銀線給花莖纏了個小小的三圈結，嘴里念叨：“曾曾祖母說，這樣才能長得結實?！甭端驖窳怂男?，上面繡的藤蔓沾著光，像剛從時光里撈出來的。

老教堂要翻修彩繪玻璃，邀安安做新的設計。她帶著盼兒去丈量尺寸，小姑娘趴在腳手架上，指著玫瑰窗的藤蔓說：“媽媽，這里該加朵小向日葵，像我！”最后落成的新窗上，果然有朵小小的向日葵，被藤蔓纏著，正對著鐘樓的方向。陽光透進來時，花影剛好落在“藤纏記”的門檻上。

周明宇過七十歲生日那天，盼兒把攢了半年的銀線，做成了枚小小的藤蔓胸針，針尾刻著“爺爺”兩個字。老人家戴上時，手抖得厲害，卻非要牽著盼兒去玻璃花房，在鋼梁前站了很久?！澳阍婺敢强匆?，”他聲音發(fā)啞，“準說這手藝比我強?！憋L穿過花房，向日葵的葉子沙沙響，像誰在輕輕點頭。

今年春分，盼兒的洗三禮銀筷，被送進了市博物館的“時光紋樣”特展。展柜里，從外祖父的胸針，到安安的獲獎作品，再到這雙小銀筷，藤蔓紋路一脈相承。解說牌上寫著：“五代人的紋路，纏成時光的繩。”開展那天，盼兒站在展柜前，給參觀者講銀線要擰三圈才結實，小臉上的認真，像極了當年的安安。

深秋的花房里，我和周明宇坐在搖椅上曬太陽，看安安教盼兒做銀質向日葵。小姑娘的小手還握不穩(wěn)錘子，敲出的花瓣歪歪扭扭，卻非要給我們每人戴一朵。陽光穿過天窗，在四人交疊的影子上，投下藤蔓形狀的光斑，像上帝不小心打翻了時光的調色盤。

遠處的鐘聲又響了，驚飛的鴿子掠過花房，翅膀帶起的風，吹得向日葵輕輕搖晃。我望著盼兒發(fā)繩上那根細細的銀藤蔓——和安安小時候的那根一模一樣，忽然明白，所謂永恒，不過是讓愛順著藤蔓的紋路，在每個春天發(fā)新芽，在每個深秋結新籽，一圈圈，纏著時光長下去，長出比歲月更溫柔的形狀。