盼兒七十歲那年，“時光修復室”迎來件特別的物件——海外那位華裔老人的孫女，寄來一枚磨損的銀質藤蔓發(fā)夾，說是祖母臨終前交托的，“說這紋路里藏著回家的路”。盼兒用顯微鏡看清發(fā)夾內側的細小刻字，竟是外祖父早年在海外進修時的標記。她給發(fā)夾補了新的藤蔓纏邊，附信說：“你看，藤蔓早就把路鋪好了?！?/p>

那個半大的少年已長成青年，接下“藤纏記”的手藝接力棒。他在3D打印的基礎上，加了項“銀料認親”服務——把客戶帶來的舊銀器融成細藤，纏在新做的向日葵吊墜上。有對新人來定制婚飾，他用兩人祖母傳下的銀鐲子融了料，纏出雙生藤的形狀，說：“這是讓兩段時光，在這兒結個新圈。”

“時光郵局”的第五百封信寄出時，藤藤的玄孫正在學寫家族史。小家伙在信里畫了張譜系圖，每個人名旁都畫著對應的銀飾：外祖父的胸針、曾祖母的筷子、盼兒的藤蔓牌……最后畫了個大大的問號，旁邊寫著：“我的會是什么呢？”盼兒在信封上刻年份時，特意留了道銀線的空隙，說：“讓時光自己填。”

老教堂的“時光留言石”前，立起座小小的銀質日晷，晷面是朵向日葵，指針是根纏藤的銀針。陽光移動時，針影在石頭上的藤蔓間游走，像在給那些紋路“蓋時光的章”。有個背著畫板的姑娘來寫生，說要把這畫面畫進“城市記憶”系列，“因為這里的影子，都帶著家的形狀”。

深秋的玻璃花房里，那株新品種向日葵已長成花房的“老壽星”，花盤年年結籽，每粒籽上都帶著淡淡的藤紋印記。盼兒的重孫媳抱著剛滿周歲的孩子，教他認鋼梁上的名字：“這是太姥姥的‘安’，那是曾太爺爺?shù)摹佟焙⒆由焓秩プハ蛉湛眩∈诌镁o緊的，像握著把時光的鑰匙。

遠處的鐘聲敲了三下，驚飛的鴿子掠過檔案館的玻璃窗，翅膀的影子落在“時光墻”最新的照片上——那是張十代同堂的合影，最年長的盼兒坐在中間，胸前的藤蔓牌與最年幼的孩子手里的銀質搖鈴，在光里晃出同樣的紋路。

風穿過花房，帶來遠處學校的下課鈴，混著銀鈴的輕響，像支永遠唱不完的《藤蔓謠》。我望著那株向日葵下忙碌的身影，忽然懂得，所謂永恒，從不是定格的瞬間，而是讓每段時光都帶著前一段的溫度，讓每個新生命都握著上一代的紋路，在歲月里慢慢長，長出比故事更久的牽掛，長出比時光更暖的人間。