雨聲停了,卻留下潮濕的滴答——像水滴落在空罐頭里,一秒,一秒,又一秒。
沈硯睜開(kāi)眼,視網(wǎng)膜上還殘留著黑桃Q的灼痕,像被烙鐵燙過(guò)的膠片。
第十三把椅子不見(jiàn)了,候車大廳不見(jiàn)了,穹頂、長(zhǎng)椅、紅衣女孩統(tǒng)統(tǒng)蒸發(fā)。
只剩一條極窄的走廊,盡頭是一扇再普通不過(guò)的木門——出租屋的防盜門,綠漆剝落,貓眼黑洞洞的,像一只永遠(yuǎn)閉不上的眼睛。
門牌號(hào)1301。
沈硯記得這間屋子:十七年前,他第一次以實(shí)習(xí)警員身份押送證物,就是在這間屋里,把第十三根肋骨塞進(jìn)證物袋。
門把手冰涼,他輕輕一擰,門開(kāi)了。
屋里沒(méi)有燈,卻泛著幽藍(lán)的光。
客廳中央擺著一張矮桌,桌上放著一個(gè)老式錄音機(jī),磁帶正在空轉(zhuǎn),“沙沙”的底噪里偶爾跳出幾聲尖銳的電流。
錄音機(jī)旁,是一枚嶄新的黑桃Q撲克牌,牌面朝下,背面用紅筆寫(xiě)著:
【循環(huán)終止符】
沈硯坐下,按下播放鍵。
磁帶里傳出段煜辰的聲音——不是成年后的低啞,而是十三歲的清亮,帶著少年變聲期的微顫:
“沈硯哥,雨停了,門就開(kāi)了。
可門后面,不是出口,是起點(diǎn)。
你記得我們第一次見(jiàn)面的那天嗎?
你說(shuō),記憶會(huì)長(zhǎng)大,也會(huì)復(fù)仇。
其實(shí),記憶也會(huì)循環(huán)。
循環(huán)到第13次,就會(huì)長(zhǎng)出新的骨頭,新的血,新的臉。
我的臉、林舟的臉、你的臉,都會(huì)疊在一起,變成一張新的Q。
現(xiàn)在,輪到你把這張Q翻過(guò)來(lái)?!?/p>
磁帶“咔噠”一聲,停了。
沈硯伸手,指尖碰到撲克牌的邊緣。
翻牌的瞬間,世界驟然安靜——
沒(méi)有心跳,沒(méi)有呼吸,沒(méi)有雨聲。
只有牌面慢慢顯露:
空白的撲克牌中央,用極細(xì)的針孔刺出一行字:
【第十三號(hào)陪審員:沈硯】
下一秒,空白開(kāi)始滲血。
血從針孔里涌出,迅速填滿整張牌,卻奇異地沒(méi)有滴落。
血面平滑如鏡,映出沈硯的臉——
卻是一張十三歲的臉,稚氣未脫,眉心有一道新鮮的擦傷。
少年沈硯對(duì)著他笑,嘴唇開(kāi)合,無(wú)聲地說(shuō):
“該你作證了?!?/p>
血鏡碎裂。
碎片化作無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn),像一場(chǎng)倒放的流星雨,朝他撲面而來(lái)。
每一顆光點(diǎn)里,都藏著一段記憶:
第一次把肋骨塞進(jìn)證物袋、第一次按下錄音筆、第一次聽(tīng)見(jiàn)暗面叫他“陪審員”……
光點(diǎn)鉆進(jìn)他的瞳孔,像雪落進(jìn)火里,發(fā)出極輕的“嗤”聲。
世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。
旋轉(zhuǎn)到第13圈,旋轉(zhuǎn)驟然停止。
沈硯睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己站在一間熟悉的審訊室——單向玻璃、鐵桌、吊燈,一模一樣。
只是這一次,玻璃后面的人不再是段煜辰,而是他自己。
少年沈硯坐在椅子上,雙手被銬,胸口貼著一張嶄新的黑桃Q。
玻璃外側(cè),成年沈硯拿著錄音筆,筆尖懸在紙面上方,遲遲未落。
少年沈硯抬頭,對(duì)著玻璃笑:
“沈警官,請(qǐng)記錄。
第十三號(hào)證人的證詞只有一句——”
他頓了頓,聲音忽然變成林舟的、段煜辰的、所有受害者的聲音疊在一起:
“循環(huán)終止符,就是你自己?!?
成年沈硯的筆尖落下,在紙上寫(xiě)出一個(gè)字:
【終】
字寫(xiě)完,審訊室的燈滅了。
黑暗里,只剩心跳聲——
一重,兩重,三重……
直到第十三下,心跳聲突然整齊地合并為一。
燈再次亮起。
審訊室空無(wú)一人。
桌上,錄音筆空轉(zhuǎn),磁帶緩緩?fù)鲁鲎詈笠欢慰瞻住?/p>
空白之后,是極輕的“滴”——
像雨滴落在空罐頭里,一秒,一秒,又一秒。
循環(huán),終止。