林溫的衣柜比往??樟艘恍?。
起初他并沒(méi)有在意。直到某個(gè)需要出席重要晚宴的早晨,他發(fā)現(xiàn)那件定制的深灰色三件套西裝少了一顆袖扣——不是普通的那種,而是袖口內(nèi)側(cè)的第二顆紐扣,最貼近脈搏的位置。
他皺眉在抽屜里翻找,卻意外摸到一個(gè)小絨布盒子。盒子沒(méi)有上鎖,里面整齊排列著七顆不同的紐扣:
1. 珍珠母貝袖扣,來(lái)自他去年生日時(shí)穿的襯衫
2. 黑曜石領(lǐng)針,是他在金融峰會(huì)佩戴的那枚
3. 鍍金紐扣,邊緣有細(xì)微刮痕——車(chē)禍那天他穿的外套上掉落的
4. 深藍(lán)色絲線纏繞的扣子,內(nèi)側(cè)刻著幾乎看不見(jiàn)的日期:林顏高一開(kāi)學(xué)日
5. ...
每一顆都清潔得發(fā)亮,像是被人精心保管的珍寶。盒底墊著一張小紙條,上面是林顏工整的字跡:
"哥哥的每一顆紐扣,都離心臟更近一點(diǎn)。"
林溫的手指微微發(fā)抖。他突然想起多年前看過(guò)的日本校園傳說(shuō)——畢業(yè)時(shí),男生會(huì)將制服第二顆紐扣送給心儀的人,因?yàn)槟鞘亲羁拷呐K的位置。
"李叔!"他猛地合上盒子,朝門(mén)外喊道,"我衣柜里的東西,最近有人動(dòng)過(guò)嗎?"
老管家在門(mén)口猶豫了一下:"小少爺上周幫您整理過(guò)換季衣物。"
林溫的太陽(yáng)穴突突直跳。他拿起手機(jī)想質(zhì)問(wèn)林顏,卻在解鎖屏幕時(shí)看到弟弟昨晚發(fā)來(lái)的信息:
「哥,今天模擬考我拿了年級(jí)第三?!?/p>
「獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)湍沆傥餮b好不好?」
文字后面跟著一個(gè)可愛(ài)的貓咪表情。完全看不出是會(huì)在深夜偷藏別人衣物紐扣的變態(tài)。
公司會(huì)議室里,林溫心不在焉地聽(tīng)著季度匯報(bào)。他的目光不斷飄向手機(jī)——三小時(shí)前他讓助理陳默去檢測(cè)的那碗百合粥,結(jié)果應(yīng)該快出來(lái)了。
"林總?"財(cái)務(wù)總監(jiān)小心翼翼地提醒,"這個(gè)并購(gòu)方案您覺(jué)得..."
"稍等。"林溫突然打斷,盯著手機(jī)上剛跳出的郵件提醒。陳默發(fā)來(lái)的檢測(cè)報(bào)告標(biāo)題赫然寫(xiě)著:
「樣本中檢出地西泮成分,濃度0.3mg/100ml」
他的胃部一陣絞痛。地西泮——正是他在林顏課桌里發(fā)現(xiàn)的那種鎮(zhèn)靜劑。
"會(huì)議暫停。"林溫站起身,西裝袖口缺失紐扣的位置空蕩蕩的,"我有急事。"
林顏的學(xué)校操場(chǎng)陽(yáng)光正好。
林溫隔著鐵絲網(wǎng),看見(jiàn)弟弟正在上體育課。十八歲的少年奔跑時(shí)像頭敏捷的小鹿,白襯衫被風(fēng)鼓起,笑容明亮得刺眼。完全看不出是會(huì)在親人食物里下藥的瘋子。
"林顏!"
少年猛地回頭,眼睛在看到哥哥的瞬間亮了起來(lái)。他小跑過(guò)來(lái),額頭上的汗水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮:"哥?你怎么..."
"這是什么?"林溫直接亮出手機(jī)上的檢測(cè)報(bào)告。
林顏的表情凝固了。他的睫毛快速眨動(dòng)幾下,突然伸手抓住鐵絲網(wǎng),指節(jié)因用力而發(fā)白:"你...檢測(cè)了?"
"解釋。"林溫的聲音冷得像冰。
操場(chǎng)上其他學(xué)生的嬉鬧聲突然變得很遠(yuǎn)。林顏的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,然后他做了一個(gè)讓林溫毛骨悚然的動(dòng)作——
他笑了。
那種甜蜜的、帶著點(diǎn)羞澀的笑容,就像小時(shí)候做對(duì)數(shù)學(xué)題等待表?yè)P(yáng)時(shí)的表情。
"因?yàn)楦绺缈偸鞘甙 ?林顏輕聲說(shuō),指尖穿過(guò)鐵絲網(wǎng)縫隙,幾乎要碰到林溫的領(lǐng)帶,"我只是想讓你睡得好一點(diǎn)..."
陽(yáng)光照在林顏的臉上,他的瞳孔在強(qiáng)光下收縮成一個(gè)小點(diǎn),像某種夜行動(dòng)物。林溫突然意識(shí)到,弟弟的睫毛其實(shí)很長(zhǎng),在臉上投下的陰影幾乎能遮住整個(gè)眼窩。
"你知道這是犯罪嗎?"林溫向后退了一步。
鐵絲網(wǎng)那邊的林顏突然收起笑容。他的眼神變得極其專(zhuān)注,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):"那哥哥要不要報(bào)警?"
一陣風(fēng)吹過(guò),操場(chǎng)上的梧桐葉沙沙作響。林溫看著弟弟白襯衫第二顆紐扣在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)——那顆紐扣看起來(lái)很新,像是剛縫上去的。
他突然想起那個(gè)絨布盒子里缺失的第八件藏品。
當(dāng)晚,林溫在書(shū)房工作到凌晨。
他故意沒(méi)鎖門(mén),桌上放著那碗新送來(lái)的百合粥。監(jiān)控屏幕顯示,凌晨2:17,林顏赤著腳出現(xiàn)在走廊,手里拿著一個(gè)小藥瓶。
少年在門(mén)口站了很久,最終沒(méi)有進(jìn)去。
但第二天早晨,林溫在西裝內(nèi)袋里摸到一張字條:
"比起下藥,我更想聽(tīng)哥哥親口說(shuō)晚安。"
PS.昨天那顆紐扣太舊了,我換了新的。"
林溫低頭查看,果然發(fā)現(xiàn)袖口缺失的紐扣被補(bǔ)上了——嶄新的銀灰色,內(nèi)側(cè)刻著當(dāng)天的日期。