Leon再次出現在視線里時，時鐘剛跳過十九點二十一分。他一只手提著星巴克的紙杯，大杯冰美式里的冰塊隨著他的步伐嘩啦啦地晃蕩，聲音清脆又刺耳。

“辛苦了?！彼芽Х容p輕放在她桌角，語氣隨意得像是在打招呼。杯子外壁迅速凝起一層細密的水珠，順著杯身滑落，像林見微早上在洗手間鏡子前看到的自己——臉色蒼白，眼下掛著青黑，嘴唇早已沒了顏色，口紅早就被啃得干干凈凈。

“好?！彼犚娮约狠p飄飄地應了一聲，聲音軟得像一團棉花。心里卻在飛速盤算：如果現在掀了桌子，Leon會不會直接把她試用期一得分扣到59？要是真那樣，她就得卷鋪蓋回家鄉(xiāng)石家莊，耳邊少不了媽媽念叨，“早讓你考公務員”?？上?，掀桌子雖然看起來瀟灑得像電視劇女主，可人家有存款墊底，而她不行。

她低頭瞄了一眼手機計算器，數字冰冷得讓她心里發(fā)緊：信用卡4321.5，房租2800，水電燃氣寬帶300，地鐵通勤200，賬戶余額6958.63。這筆賬算下來，如果今天被裁，賠償金為零的話，她還能撐45天。45天后，她就得拖著24寸行李箱，打包好四件套和所有家當，對著北京西站的站牌說一句“再見”。所以，掀桌子這種念頭只能藏在腦海深處，臉上的表情還得維持那份社畜式的微笑。

二十點零四分，Coco的信息彈出來：“海報文案里‘主角’后面能加個emoji嗎？比如??，顯得更年輕一點。”

林見微盯著屏幕，手指狠狠敲擊鍵盤，噼啪作響，仿佛每一個按鍵都在替她打Leon的腦袋。二十點二十三分，前端小哥忽然私信她：“姐，3.5px的按鈕iOS切圖有點糊，能再導一遍2倍圖嗎？”

她重新打開Figma，卻因為手抖按錯了快捷鍵，按鈕突然變成了50px的圓角——一個巨大的藥丸形狀赫然出現在屏幕上。她嚇得倒吸一口涼氣，喉嚨里悶出一聲“啊”，手忙腳亂地按下Ctrl+Z，心跳驟然飆到了120下。

二十一點零九分，保潔阿姨推著藍色垃圾桶從工位旁經過，拖把滴下的水珠在地上劃出一道濕痕。阿姨操著濃重的河南口音，聲音帶著一種溫暖的關切：“閨女，還不走？我要關燈了?！?/p>

林見微這才抬起頭，發(fā)現整層樓只剩下頭頂的一盞白熾燈孤零零亮著。她緩緩起身，動作遲緩得像被按下了慢放鍵。軟件界面逐一關閉，電腦發(fā)出沉悶的關機聲，拔掉插頭時，插座冒出細微的“咔噠”聲。

二十一點十五分，她走進電梯，手指機械地按下了B1。就在電梯門即將合攏的一瞬間，Leon急匆匆地伸手攔住門，擠了進來。他肩上掛著電腦包，身上散發(fā)著淡淡的咖啡香氣，還混著一股薄荷牙膏的清新。

“你也剛走？”他隨口問了一句。

林聽微點了點頭，沒有說話，只是默默感受著電梯下降時的輕微失重感。數字跳到15時，他忽然開口：“今天辛苦了，改天請你吃飯?！?/p>

她的嘴角微微勾起一個弧度，像是在笑，但眼神依然空洞?！爸x謝，不過吃飯可以，先幫我把KPI打高點吧?！边@句話最終只停留在心頭，未出口。

負一樓的空氣微涼，她解鎖共享單車時，二維碼已經被雨水模糊，怎么掃也對不上焦。正當她焦急地調整角度時，背后忽然傳來一陣刺耳的喇叭聲。她猛地回神，手機脫手滑落，砸進積水坑里，濺起一朵污濁的小水花。

她蹲下身子，用濕漉漉的袖子擦拭屏幕，卻發(fā)現指紋解鎖已經徹底失靈。那一刻，鼻腔酸澀得難以忍受，仿佛有人往里面塞了一整勺芥末，讓她幾乎要哭出來。

二十一點四十三分，她終于找到另一輛單車，蹬得飛快，夜風呼嘯著灌進耳朵，將衛(wèi)衣帽子吹翻開來，頭發(fā)凌亂地拍打著臉頰。

耳機里隨機播放的《夜車》正低吟著：“世間最毒的仇恨，是有緣卻無分……”

她斷斷續(xù)續(xù)地跟著哼唱，跑調的聲音被風吹散，眼淚順著眼角滑落，在臉頰上劃出兩條冰涼的細線。

二十一點五十五分，地鐵4號線的閘機口映入眼簾。保安大叔正在拉卷簾門，只留下一條狹窄的縫隙。她急忙沖過去，用力刷卡，機器發(fā)出短促的“嘀——”聲，余額顯示剩余3.95。

“末班車23:45，姑娘你趕上了?！贝笫宓穆曇舻统劣譁睾?，像是這漫長一天里唯一的一點暖意。

她張了張嘴，想說句“謝謝”，但喉嚨像是被砂紙磨過一樣粗糙，最后只勉強擠出一個沙啞的“嗯”。