鐵門像頭困獸的獠牙，死死咬著地面。蘇瑤盯著欄桿上收緊的黑發(fā)，那些發(fā)絲正慢慢滲出血珠，在銹跡上暈開，像給鐵門上了道紅漆。

“我爺爺說過，這門只有用‘守墓人’的血才能打開?！标愑畹穆曇舭l(fā)顫，他從校史冊里抽出張泛黃的剪報(bào)，上面印著張黑白照片——傳達(dá)室老頭年輕時(shí)的樣子，手里舉著把鐵鍬，站在塊墓碑前，碑上的字依稀可見：“許姚之墓”。

“許姚？”蘇瑤的心臟猛地一縮，“和我名字里的‘瑤’，只差個(gè)偏旁？”

“不止?！标愑钪钢魣?bào)角落的小字，“建校檔案里寫著，墳主許姚，生前是這一帶的孤女，17歲時(shí)被埋在這里。而你轉(zhuǎn)學(xué)檔案上的曾用名，是蘇姚?！?/p>

蘇瑤的指尖冰涼。她確實(shí)改過名字，小時(shí)候奶奶說“姚”字晦氣，硬讓爸媽加了個(gè)“王”旁。原來從改名的那一刻起，她就成了那個(gè)“只差一點(diǎn)”的替身。

身后的拐杖聲和拖地聲越來越近，像兩條追來的蛇。蘇瑤瞥見操場邊的公告欄，那張新貼的值日生名單正在變形，“蘇瑤”兩個(gè)字被血糊住，慢慢滲出“許姚”的輪廓。

“往舊圖書館跑！”陳宇突然拽著她轉(zhuǎn)身，“那里有我爺爺藏的東西，他說關(guān)鍵時(shí)刻能救命?！?/p>

兩人往圖書館方向沖，草地里的石子硌得腳生疼。蘇瑤回頭時(shí)，看見傳達(dá)室老頭的身影已經(jīng)到了操場中央，他的拐杖在地上拖出道紅痕，像條跟蹤的舌頭。而更遠(yuǎn)處的教學(xué)樓門口，那個(gè)穿著56號校服的值日生正站著，拖把上的骨頭渣在陽光下閃著白，像串倒吊的牙齒。

“她為什么不追？”蘇瑤喘著氣問。

“她離不開東樓，”陳宇的聲音壓得很低，“每個(gè)被同化的56號，都被鎖在自己失蹤的地方。許彤在水房，周晚在307，林薇……現(xiàn)在大概困在醫(yī)務(wù)室了。”

蘇瑤突然想起林薇最后塞給她的那片粉色指甲，此刻正硌在口袋里，像塊燒紅的烙鐵。

沖進(jìn)舊圖書館時(shí)，陳宇直接拽著她往檔案室跑。上次躲人的鐵架后，不知何時(shí)多了個(gè)松動的地板磚，他撬開磚，從里面摸出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，和裝許彤學(xué)生證的那個(gè)一模一樣。

“這是我爺爺臨終前藏的?！标愑畹氖衷诙?，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出“咔噠”的輕響，“他守了一輩子秘密，最后瘋了，說看見許姚的鬼魂在圖書館里翻書?！?/p>

鐵盒里沒有別的，只有本線裝的舊日記，封面上寫著“陳守義”——是陳宇爺爺?shù)拿?。翻開第一頁，字跡潦草得像雞爪刨過：

“民國三十六年，挖地基時(shí)挖出那具女尸，穿著紅嫁衣，指甲長得能撓穿墻。校長說這是吉兆，讓我把她埋回56號坑，還說以后每年要找個(gè)和她同名的女娃……”

“1950年，第一個(gè)祭品來了，叫姚姚，被鎖在舊圖書館的西書架后。我聽見她哭了三天，最后沒聲了。書架上多了本沒封面的書，寫滿了‘冷’。”

蘇瑤的目光猛地掃向檔案室西邊的書架。那里的書果然都沒有封面，書脊上用紅筆寫著年份，從1950到2022，整整七十三本。

“2022年9月13日，許彤不見了。水房的拖把池里漂著她的頭發(fā)，像水草。校長的孫子張威來找我，說要把這事兒壓下去，還說下一個(gè)祭品已經(jīng)選好了，叫蘇瑤……”

日記到這里戛然而止，最后一頁沾著塊暗紅色的污漬，邊緣有牙印，像被人臨死前咬過。

“張主任是校長的孫子？”蘇瑤的聲音發(fā)顫，“他一直在騙我們，根本沒有什么祭祀場，是他們陳家和張家，世代在維持這個(gè)血腥的規(guī)矩！”

陳宇的臉白得像紙，他突然指著西書架最上層：“你看那本書！”

最上層的書脊上寫著“2023”，正是今年。書的封面不知何時(shí)長了出來，是塊暗紅色的皮子，摸上去像人的皮膚，上面用金色的字寫著“蘇瑤”。

“它在等你?！标愑畹穆曇魩е^望，“我爺爺說，每個(gè)祭品的名字都會出現(xiàn)在這里，等書的最后一頁寫滿了，人就會消失?！?/p>

蘇瑤伸手去夠那本書，指尖剛碰到封面，書突然自己翻開了。第一頁是片空白，只有右上角用紅筆寫著“56”，和她課桌上的學(xué)號一模一樣。

“別碰！”陳宇想把她拉開，卻被一股無形的力量彈開，撞在鐵架上，發(fā)出“哐當(dāng)”的巨響。

書架開始震動，西邊的書一本本往下掉，書頁翻開時(shí)露出里面的內(nèi)容——不是字，是密密麻麻的指甲印，和消防通道墻上的一模一樣。

“冷……好冷……”

個(gè)女人的聲音從書架后傳來，帶著哭腔，像寒風(fēng)刮過窗縫。蘇瑤看見書架的縫隙里伸出只手，指甲又黑又長，正往她的方向抓。

是許姚的鬼魂！

“把書給她！”陳宇掙扎著爬起來，額角磕出的血滴在地上，“我爺爺說她要的不是人，是有人記得她的名字！”

蘇瑤攥著那本寫著自己名字的書，指尖被封面的皮子粘住，像被吸住的血。她想起日記里寫的“穿著紅嫁衣”，想起許彤學(xué)生證里的血字，突然明白了什么。

“她不是要祭品，”蘇瑤的聲音發(fā)顫，卻異常堅(jiān)定，“她是想讓人知道她是誰！”

她猛地將書往書架后扔去，同時(shí)大喊：“你叫許姚！17歲！埋在56號坑！”

書架后的哭聲突然停了。那本“2023”的書在空中炸開，變成無數(shù)只紅色的蝴蝶，繞著書架飛了三圈，然后紛紛撞向墻壁，在磚縫里開出暗紅色的花。

西邊的書架開始移動，露出后面的墻。墻上刻著密密麻麻的名字，從1950年的“姚姚”到2022年的“許彤”，每個(gè)名字旁邊都畫著個(gè)小小的紅嫁衣圖案。而在最下面，空著一行，旁邊的年份是“2023”。

“她在等有人念出她的名字?！碧K瑤的眼眶發(fā)熱，“被埋在地下這么多年，連名字都被人改來改去，她只是想被記住?！?/p>

傳達(dá)室老頭的拐杖聲突然在圖書館門口響起。陳宇擋在蘇瑤身前，聲音發(fā)?。骸盃敔?，別再錯(cuò)下去了。”

老頭站在門口，臉上的皮膚已經(jīng)掉光了，露出和值日生一樣的血肉。他的拐杖指向墻上的名字，聲音像從地底傳來：“規(guī)矩不能破……破了，這樓會塌的?！?/p>

“什么規(guī)矩？”蘇瑤往前走了一步，直視著他黑洞洞的眼睛，“是你們?yōu)榱吮ＷW(xué)校，每年害死一個(gè)女孩的規(guī)矩嗎？許姚的尸體早就爛了，纏著我們的，是你們世世代代的愧疚！”

老頭的身體猛地一震，拐杖“哐當(dāng)”一聲掉在地上。他看著墻上的名字，突然發(fā)出像哭又像笑的聲音：“是啊……是愧疚……她總在我夢里哭，說冷……”

他的身體開始變得透明，像融化的冰。消失前，他指著圖書館的破窗：“門開了……快走吧……”

蘇瑤和陳宇沖出圖書館時(shí)，天邊的夕陽正把操場染成一片血紅。校門口的鐵門果然開了，欄桿上的黑發(fā)已經(jīng)變成灰，被風(fēng)吹散了。

教學(xué)樓里傳來拖把頭落地的聲音，很輕，像聲嘆息。蘇瑤抬頭看向東樓三樓，307宿舍的窗口空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著窗簾，像只揮別的手。

“我們真的逃出來了嗎？”陳宇的聲音還有點(diǎn)抖。

蘇瑤摸了摸口袋，那片粉色的指甲已經(jīng)不見了。她看向舊圖書館的方向，西書架后的墻面上，2023年的那行空白處，不知何時(shí)多了個(gè)小小的紅嫁衣圖案，旁邊沒有名字。

“不知道。”蘇瑤的聲音很輕，“但至少，她不用再數(shù)著墻等了?！?/p>

離開育英中學(xué)時(shí)，蘇瑤最后看了眼那棟古老的教學(xué)樓。墻皮剝落的地方，暗紅色的磚在夕陽下閃著光，像無數(shù)雙閉上的眼睛。

陳宇把那本校史冊扔進(jìn)了垃圾桶，封面在風(fēng)中翻開，露出被撕掉的那頁背面，用鉛筆寫著行小字：“當(dāng)最后一個(gè)記得她名字的人離開，血校的詛咒就會解除?！?/p>

走出很遠(yuǎn)后，蘇瑤回頭望了一眼。育英中學(xué)的輪廓在暮色里越來越模糊，只有舊圖書館三樓的破窗，還亮著點(diǎn)微弱的光，像支燃盡的蠟燭。

她不知道，在她們離開后，西書架后的墻上，2023年的空白處，慢慢浮現(xiàn)出三個(gè)字：

陳守義。

是那個(gè)守了一輩子秘密的老人，用自己最后的存在，替她填了那個(gè)空。

而東樓水房的拖把池里，最后一片指甲浮出水面，慢慢化成了灰。池底的學(xué)號牌上，“56”兩個(gè)字正在褪色，露出下面被覆蓋的數(shù)字：

0。