深夜11:23，鑰匙剛插進鎖孔，門就被猛地拉開。

母親站在玄關，臉色陰沉，手里攥著半瓶啤酒。

"還知道回來？"她聲音沙啞，帶著酒精發(fā)酵后的渾濁，"現(xiàn)在翅膀硬了，連電話都不接？"

趙蘭兮平靜地脫下鞋，校服袖口沾著頒獎禮上的金粉。

"在領獎，靜音了。"

"獎獎獎！"母親突然提高音量，酒瓶重重砸在鞋柜上，"你現(xiàn)在眼里還有我這個媽嗎？！"

趙蘭兮抬眼，目光直視母親——她早已不再害怕這種暴怒。

"有。"她語氣平淡。

母親愣住。

她“看見”了母親接下來的反應：

先是暴怒，抓起手邊的衣架；

然后威脅讓她退學嫁人；

痛罵她一頓后崩潰大哭。

（老套的劇本。）

果然，母親冷笑："讀書有什么用？浪費錢！不如早點嫁人！"

"我獎學金比你工資高。"趙蘭兮從包里抽出信用卡，"學費我自己交。"

母親瞳孔一縮，伸手就要搶——

趙蘭兮輕巧地避開，"你拿不到的。"

母親的手僵在半空，臉色漲紅，最終狠狠甩下一句："白眼狼！"

寂靜的中午，家里只有趙母一個人。趙蘭兮的房間門被輕輕推開。

母親手里攥著一把小鑰匙——那是她上周從女兒書包暗袋里摸出來的。陽光從窗簾縫隙漏進來，照在書桌抽屜的鎖孔上，金屬泛著冷光。

“死丫頭，藏得倒嚴實……”

她屏住呼吸，鑰匙插進鎖孔時發(fā)出細微的“咔噠”聲。手指因為酒精和緊張微微發(fā)抖，額頭沁出一層薄汗。抽屜拉開一條縫，她迫不及待地伸手去摸——

空的。

不，準確地說，里面只有一張信用卡和一張便簽。

便簽上寫著：

「密碼是你生日，但限額5000?！?

母親的手指猛地蜷縮起來。

她突然意識到——女兒早就知道她會來偷。

一股寒意從腳底竄上來，混合著被看穿的羞恥和憤怒。她抓起信用卡想摔在地上，卻在最后一秒停住。

（5000……也夠吃喝兩個月了……）

抽屜最深處有什么東西反光。她扒開幾本筆記本，發(fā)現(xiàn)一枚金牌——今天新聞里播的，什么物理競賽冠軍。金牌背面刻著日期和女兒的名字，邊緣有些磨損，像是被人反復摩挲過。

“賠錢貨！”

她惡狠狠地把金牌扔回抽屜，卻在轉身時踢到床底的紙盒。盒子里整整齊齊碼著十幾個藥瓶：安眠藥、抗抑郁藥、胃藥……最上面那瓶的標簽被撕了一半，但能看出是解酒藥。

藥瓶旁邊，放著一條她去年弄丟的絲巾。

母親站在原地，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

窗外，一輛夜歸的摩托車呼嘯而過，車燈掃過墻壁時，她看見自己扭曲的影子——

像個可悲的小偷。

母親生日那天，趙蘭兮在外省領獎。

臺上鎂光燈刺眼，她捧著獎杯微笑，心里卻“看見”了千里之外的場景——

下午6:30，快遞員按響門鈴；

母親罵罵咧咧地開門，卻收到兩件包裝精致的羊絨衫；

下午8:00，蛋糕店送來六寸奶油草莓蛋糕，賀卡上寫著："少喝點酒。"

她“看見”母親對著蛋糕發(fā)呆，手指顫抖地摸了摸新衣服的料子。

（愧疚嗎？感動嗎？）

（無所謂，反正她以后不會再被母親控制了。）

晚上回酒店，手機有一條未讀短信：

「蛋糕太甜了?！?/p>

趙蘭兮笑了笑，關掉屏幕。

窗外霓虹閃爍，遠處高樓上的電子屏正播放著她的獲獎新聞。

——“她”的人生，終于開始按照自己的軌跡運行。