第6章：逆行記憶

池騁的復(fù)健室墻上貼著張舊照片——2018年校運(yùn)會(huì)，田栩?qū)幵诮K點(diǎn)線接住脫力的他，白大褂口袋里露出半截繃帶。

"當(dāng)時(shí)你說(shuō)什么來(lái)著？"池騁把阻力帶拽得吱呀作響，"好像是'再跑這么快就打斷你的腿'？"

田栩?qū)幍匿摴P在評(píng)估表上洇出個(gè)墨點(diǎn)："患者記憶功能恢復(fù)良好。"

"那這個(gè)呢？"池騁突然撩起衣擺，腰側(cè)有道淺色疤痕組成的小小"T"字，"田醫(yī)生當(dāng)年縫得這么用心，該不會(huì)..."

鋼筆尖戳破了紙張。田栩?qū)幪ь^時(shí)，池騁已經(jīng)逼近到能數(shù)清他睫毛的距離："...是怕別人看不出這是你的所有物？"

走廊突然傳來(lái)池母的高跟鞋聲。田栩?qū)幟偷睾笸?，卻聽(tīng)見(jiàn)池騁在身后輕笑："躲什么？當(dāng)年敢在我媽面前強(qiáng)吻我的勇氣呢？"

病歷本啪地落地，露出里面夾著的賽車票根——每張背面都寫(xiě)著同一行字："要是他在彎道出事，至少我能第一個(gè)趕到。"

第7章：潰堤防線

暴雨砸在急診室玻璃上的聲音像某種警告。

田栩?qū)幍陌状蠊酉聰[被池騁攥在手里，病號(hào)服領(lǐng)口因?yàn)榉讲诺膾暝堕_(kāi)大半，露出鎖骨下方那道蜈蚣似的術(shù)后疤痕——三年前阿根廷站事故的紀(jì)念品，當(dāng)時(shí)田栩?qū)幷谌Ч锿獾氖中g(shù)臺(tái)上，手術(shù)刀劃破第三層手套時(shí)，護(hù)士驚呼著遞來(lái)池騁賽車起火的新聞推送。

"松手。"田栩?qū)幦リ氖种?，卻被更用力地拽到病床前。池騁的膝蓋頂著他的大腿，石膏邊緣在田栩?qū)幍陌状蠊由喜涑鲆坏阑液郏?你母親隨時(shí)會(huì)到。"

"正好啊。"池騁用沒(méi)打點(diǎn)滴的那只手撫上他后頸，拇指按在突突跳動(dòng)的血管上，"讓她看看，她兒子是怎么被田醫(yī)生..."

病房門突然被推開(kāi)。池母的高跟鞋踩碎一室旖旎，她手里那份文件在燈光下泛著冷光——《高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)知情同意書(shū)》，末尾田栩?qū)幍暮灻ν讣埍场?/p>

"田醫(yī)生沒(méi)告訴我兒子？"池母將文件拍在床頭柜上，"五年前你拒絕給他做腰椎手術(shù)，理由是'成功率不足30%'。"

監(jiān)護(hù)儀的心電曲線突然亂成荊棘。

第8章：銹蝕真心

池騁把黑咖啡澆在那份同意書(shū)上時(shí)，田栩?qū)幙辞辶怂滞髢?nèi)側(cè)的紋身——極小的醫(yī)療符號(hào)∞，正好蓋住當(dāng)年自己給他輸液時(shí)留下的針眼。

"你當(dāng)年簽完字就逃去美國(guó)。"池騁用咖啡漬在文件上畫(huà)了個(gè)扭曲的笑臉，"結(jié)果老子找了三個(gè)野雞醫(yī)生，照樣拿了賽季冠軍。"

田栩?qū)幍匿摴P在病歷本上戳出個(gè)洞。他當(dāng)然知道——池騁每場(chǎng)比賽的醫(yī)療備案都有人匿名發(fā)到他郵箱，包括那次腰椎手術(shù)后的感染期，這瘋子打著抗生素偷偷參加排位賽的監(jiān)控錄像。

"為什么？"池騁突然拽過(guò)他領(lǐng)帶，碘伏棉簽從托盤滾落，"寧可讓我死在別人手術(shù)臺(tái)上，也不肯賭那30%？"

辦公室的監(jiān)控死角里，田栩?qū)幗K于摘了眼鏡。他睫毛在池騁掌心顫動(dòng)時(shí)，像垂死的蝶："...因?yàn)槟?0%的概率里，有50%是我會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰。"

走廊傳來(lái)池母的怒斥聲。池騁卻笑了，他舔掉田栩?qū)幾旖堑难E——不知道是誰(shuí)咬破了誰(shuí)的唇："田醫(yī)生，現(xiàn)在我們有100%的概率要私奔了。"