辦公室的中央空調(diào)在深夜發(fā)出嗡嗡的低鳴，像只困在鐵籠里的飛蟲(chóng)。李淇把第三罐冰啤酒捏扁時(shí)，鋁皮褶皺的聲響在空蕩的房間里格外刺耳。他面前的黑胡桃木辦公桌上，兩份文件像兩塊燒紅的烙鐵——左邊是金松峰讓人送來(lái)的補(bǔ)充協(xié)議，簽名處用燙金印著“合作方免責(zé)條款”，字縫里都透著錢(qián)的銅臭味；右邊是他昨天托法醫(yī)科老周偷偷復(fù)印的死亡簡(jiǎn)報(bào)，照片上的年輕人眉眼彎彎，像極了馬蘭每次說(shuō)起弟弟時(shí)，眼里跳動(dòng)的那點(diǎn)光。

他抓起桌上的威士忌猛灌了一大口，琥珀色的液體滑過(guò)喉嚨時(shí)，像吞了把燒紅的刀片。視線(xiàn)開(kāi)始發(fā)飄，對(duì)面的落地窗外，CBD的霓虹在玻璃上暈成一片模糊的光斑，倒讓他想起小時(shí)候住的老家屬院——那會(huì)兒沒(méi)有這么多燈，傍晚時(shí)分，樓道里的聲控?zé)艨倫?ài)接觸不良，母親牽著他的手往上走，每走兩步就輕輕跺下腳，昏黃的光便顫巍巍地亮起來(lái)，把兩人的影子拉得老長(zhǎng)。

“啞巴的兒子又來(lái)啦？”二樓的張嬸總愛(ài)倚著門(mén)框嗑瓜子，聲音不大不小，剛好能讓整個(gè)樓道的人聽(tīng)見(jiàn)。母親總是低著頭，左手在身側(cè)悄悄蜷成拳，右手卻把他的手握得更緊些。他那時(shí)候不懂“啞巴”是什么意思，只知道每次這兩個(gè)字飄進(jìn)耳朵，周?chē)男β暰蜁?huì)變得黏糊糊的，像夏天黏在冰棍紙上的糖水。

第一次真正懂得那是種羞辱，是在小學(xué)三年級(jí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)。他報(bào)名參加百米跑，沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)摔了一跤，膝蓋蹭掉好大一塊皮。同班的王小胖沖過(guò)來(lái)，指著他的鼻子喊：“怪不得跑不快，原來(lái)是啞巴生的！連喊疼都不會(huì)！”周?chē)耐瑢W(xué)哄堂大笑，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼，膝蓋上的血混著沙子黏在褲子上，疼得他渾身發(fā)抖，卻死死咬著牙沒(méi)哭。

那天放學(xué)，他攥著皺巴巴的獎(jiǎng)狀回家——其實(shí)是第三名，被他揉得像團(tuán)咸菜。母親正在廚房擇菜，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，圍裙上沾著綠油油的菠菜汁。她沒(méi)問(wèn)他為什么晚歸，只是笑著比劃手語(yǔ)：“餓了吧？今天做你愛(ài)吃的番茄炒蛋。”桌上放著本嶄新的手語(yǔ)書(shū)，封面上畫(huà)著個(gè)笑盈盈的小女孩，正比著“你好”的手勢(shì)。

他像被什么東西燙到似的，抓起那本書(shū)就往地上摔。硬殼封面砸在水泥地上，發(fā)出“咚”的一聲悶響?！罢l(shuí)要學(xué)這個(gè)！”他吼出聲時(shí)，自己都嚇了一跳——他很少對(duì)母親大聲說(shuō)話(huà)。母親愣住了，擇菜的手懸在半空，指尖還沾著菠菜的碎葉?！拔也挪灰?dāng)啞巴的兒子！我會(huì)說(shuō)話(huà)！我跟你們不一樣！”他扯著嗓子喊，眼淚砸在地板上，和那本攤開(kāi)的手語(yǔ)書(shū)封面對(duì)視著。

母親蹲下去撿書(shū)時(shí)，他看見(jiàn)她后頸的頭發(fā)里，藏著幾根白得發(fā)亮的銀絲。她把書(shū)輕輕拍干凈，重新放到桌上，然后抬起頭，眼里的光像被風(fēng)吹滅的蠟燭，一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。那天的番茄炒蛋，她放了太多糖，甜得發(fā)苦。

李淇把臉埋進(jìn)掌心，指縫間漏出的呼吸帶著濃重的酒氣。他記得從那天起，他就開(kāi)始刻意躲著母親的手語(yǔ)。她想比劃“冷不冷”，他就提前裹緊外套；她想問(wèn)“作業(yè)寫(xiě)完了嗎”，他就把作業(yè)本舉得高高的；她偶爾忍不住用手語(yǔ)說(shuō)句什么，他就假裝沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)頭去看電視。有次父親出差，母親半夜發(fā)燒，躺在床上用手語(yǔ)比劃“水”，他卻戴著耳機(jī)打游戲，直到凌晨被她沉重的呼吸聲驚醒，才發(fā)現(xiàn)她的臉頰燒得通紅。

后來(lái)他考上外地的大學(xué)，故意選了離家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的城市。母親來(lái)送他時(shí)，在火車(chē)站臺(tái)偷偷塞給他一個(gè)布包，里面是本翻得卷邊的手語(yǔ)書(shū)，夾著張紙條，是父親代筆寫(xiě)的：“淇淇，別嫌你媽笨，她只是想多跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！彼诨疖?chē)啟動(dòng)時(shí)把布包塞進(jìn)了行李箱最底層，直到畢業(yè)搬家，才發(fā)現(xiàn)那本書(shū)的扉頁(yè)上，母親用歪歪扭扭的鉛筆寫(xiě)著：“寶寶，媽媽愛(ài)你。”

桌上的手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是金松峰的助理發(fā)來(lái)的消息：“李總，金董問(wèn)您明天上午是否有空簽協(xié)議，他說(shuō)可以再加兩個(gè)點(diǎn)?！崩钿慷⒅聊簧系摹皟蓚€(gè)點(diǎn)”，突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。他想起昨天在醫(yī)院見(jiàn)到馬蘭，她穿著洗得發(fā)白的護(hù)士服，手里攥著弟弟的死亡證明，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝骸袄盥蓭煟抑牢业艿懿辉撏低颠M(jìn)工地，但他只是想多賺點(diǎn)錢(qián)給我媽治病……他們不能就這么算了?！?/p>

他當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？好像是從公文包里抽出一份《和解意向書(shū)》，語(yǔ)氣平靜得像在念超市價(jià)目表：“馬小姐，根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)，你弟弟屬于違規(guī)進(jìn)入作業(yè)區(qū)域，施工方的責(zé)任很有限。”馬蘭當(dāng)時(shí)看他的眼神，和小時(shí)候張嬸看母親的眼神，竟然有幾分相似——那不是恨，是種帶著憐憫的疏離，仿佛在看一個(gè)裹著盔甲的稻草人。

李淇猛地推開(kāi)椅子，踉蹌著走到靠墻的文件柜前。最底層的抽屜鎖了三年，鑰匙被他扔在老家的舊書(shū)桌抽屜里。他找來(lái)一把拆信刀，對(duì)著鎖孔胡亂撬了半天，“咔噠”一聲脆響后，抽屜彈開(kāi)的瞬間，一股混合著灰塵和樟腦丸的氣味涌了出來(lái)。

最上面壓著個(gè)褪色的紅色鐵皮盒，是他十歲生日時(shí)，父親用工廠(chǎng)廢棄的邊角料做的。打開(kāi)盒子，里面沒(méi)有玩具，沒(méi)有獎(jiǎng)狀，只有一張泛黃的全家福。照片是在家屬院的老槐樹(shù)下拍的，父親穿著洗得發(fā)白的工裝，母親梳著齊耳短發(fā)，兩人都微微彎著腰，對(duì)著鏡頭笑得眼角堆起細(xì)紋。他被夾在中間，穿著件印著奧特曼的藍(lán)色T恤，嘴角咧到耳根，露出還沒(méi)換完的乳牙。

照片里的母親正對(duì)著鏡頭比劃“愛(ài)”的手勢(shì)——右手握拳，拇指輕輕點(diǎn)在胸口，然后慢慢伸展開(kāi)，像朵慢慢綻放的花。這個(gè)手勢(shì)，他有多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了？好像從初中開(kāi)始，母親就很少在他面前做手語(yǔ)了，偶爾比劃兩下，也會(huì)在他皺眉的瞬間停下來(lái)，改成結(jié)結(jié)巴巴的口型。

李淇的手指撫過(guò)照片上母親的手，指腹能摸到相紙邊緣的粗糙。他突然想起大學(xué)畢業(yè)那年，父親突發(fā)腦溢血去世。葬禮上，母親穿著黑色的喪服，全程沒(méi)哭出聲，只是雙手不停地互相絞著。送走最后一個(gè)吊唁的客人時(shí)，她突然抓住他的手腕，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，砸在他的手背上，燙得他心慌。

那天晚上，他在靈堂守夜，母親坐在旁邊的小馬扎上，借著燭火翻父親的遺物。她從父親的中山裝口袋里摸出個(gè)小本子，翻開(kāi)時(shí)掉出張紙條，是父親的字跡：“阿蕓今天教我‘想你’的手語(yǔ)了，她笑起來(lái)真好看?！蹦赣H捂住嘴，肩膀開(kāi)始一抽一抽地抖，那是他記事以來(lái)，第一次見(jiàn)她哭得那么厲害——不是嚎啕大哭，是把所有聲音都憋在喉嚨里，像頭受傷的小獸，只能用身體的顫抖來(lái)訴說(shuō)疼。

他當(dāng)時(shí)在干什么？哦，他在接老板的電話(huà)，說(shuō)第二天有個(gè)重要的會(huì)，讓他提前準(zhǔn)備材料。他對(duì)著電話(huà)說(shuō)“好的沒(méi)問(wèn)題”，掛了機(jī)才發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)悄悄收拾好東西，在靈堂門(mén)口對(duì)他比劃“早點(diǎn)休息”，然后一個(gè)人走進(jìn)了夜色里。

威士忌的后勁突然涌了上來(lái)，李淇的胃里翻江倒海。他跌跌撞撞地?fù)涞嚼斑吀蓢I，眼淚混著胃酸一起涌出來(lái)。這些年他像個(gè)陀螺，被“成功”的鞭子抽得停不下來(lái)——考上名牌大學(xué)，進(jìn)最好的律所，買(mǎi)市中心的大平層，開(kāi)進(jìn)口車(chē)，他以為把自己裹進(jìn)這身光鮮的盔甲里，就能把那些“不體面”的過(guò)去都擋在外面。

可金松峰的協(xié)議擺在面前，他才發(fā)現(xiàn)這身盔甲早被欲望蛀空了；馬蘭弟弟的照片捏在手里，他才驚覺(jué)盔甲的縫隙里，全是自己不敢面對(duì)的良心；此刻看著照片里母親的手語(yǔ)，他終于承認(rèn)，那所謂的“恥辱”，從來(lái)都是他給自己套的枷鎖——母親的沉默不是缺陷，是她用最溫柔的方式，把所有風(fēng)雨都擋在了他身前；手語(yǔ)不是“低等語(yǔ)言”，是她藏在指尖的愛(ài)，比任何華麗的辭藻都要滾燙。

手機(jī)屏幕亮著，通訊錄里“媽”的號(hào)碼后面，還跟著個(gè)小小的手語(yǔ)圖標(biāo)——那是父親在世時(shí)幫她設(shè)置的。李淇的手指在屏幕上抖了半天，才按下去?！班健健钡却粝袂迷谛呐K上的鼓點(diǎn)。

第三聲還沒(méi)響完，屏幕突然亮了。母親的臉出現(xiàn)在畫(huà)面里，頭發(fā)好像又白了些，眼角的皺紋也深了，身上還穿著那件他去年買(mǎi)的灰色棉襖。她大概是被吵醒的，眼睛里帶著點(diǎn)迷茫，看到他時(shí)，突然愣住了，然后慌忙揉了揉眼睛，像是怕看錯(cuò)。

“媽……”李淇想開(kāi)口，喉嚨卻像被堵住了。他抬起右手，學(xué)著照片里母親的樣子，慢慢把拳頭湊到胸口，拇指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)伸展開(kāi)。這個(gè)動(dòng)作生澀得像個(gè)剛學(xué)步的孩子，手指都在打顫。

母親的眼睛突然就紅了。她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，只是慢慢抬起手，對(duì)著屏幕，一遍又一遍地比劃著同一個(gè)手勢(shì)——還是那個(gè)“愛(ài)”的姿勢(shì)，只是這一次，她的拇指點(diǎn)在胸口時(shí)，停留了很久很久。

窗外的霓虹不知什么時(shí)候暗了些，晨光正從東方悄悄爬上來(lái)。李淇看著屏幕里母親眼角的淚，突然覺(jué)得那身穿了十幾年的盔甲，在這一刻碎得徹底。碎片落在地上，沒(méi)發(fā)出什么聲響，倒讓他聽(tīng)見(jiàn)了自己心跳的聲音——和小時(shí)候母親牽著他的手，在樓道里跺亮聲控?zé)魰r(shí)，那咚咚的腳步聲，一模一樣。