秋水悠悠,落日沈于城外。蘇文通與馬致遠(yuǎn)相約郊外,臨河而坐。蘆葦隨風(fēng)搖曳,白鳥忽起忽落,似為兩人佐興。
馬致遠(yuǎn)取出一卷殘稿,笑道:「先生既言文在百姓,曲亦可寄志,不若試與我同作一支?」
蘇文通凝視水面,眼底流光暗涌。他素來習(xí)詩詞,于律韻已成骨血,然對曲之聲腔,卻是陌生。
「曲不同于詩詞,」馬致遠(yuǎn)緩緩道,「詩重平仄,詞重聲情,而曲則更近口語,須隨音而落,須讓聽者一聽便懂?!?/p>
言罷,他清聲唱起:
「黃花滿地?zé)o人掃,秋水蒼蒼,倦客思?xì)w道。」
那聲音不似宮廷雅樂之莊嚴(yán),而帶著泥土的氣息,帶著人間冷暖。蘇文通聽著,胸中忽有共鳴。
他拾筆,在紙上寫下:
「孤舟泊岸寒煙薄,斜陽遠(yuǎn)、萬里愁誰托。」
馬致遠(yuǎn)看了一眼,連連點(diǎn)頭:「好!這句有曲之神,平白卻能入耳。先生初試,便得其要,實在不凡?!?/p>
蘇文通卻搖頭而笑:「若真要成曲,尚需聲腔轉(zhuǎn)折。愿先生指點(diǎn)一二?!?/p>
于是兩人對坐臨水,蘇文通試著將詩句化作口音,或拉長,或頓挫。初時笨拙,聲調(diào)平直,不合曲律。馬致遠(yuǎn)便以掌擊節(jié),反覆調(diào)和,耐心糾正。
幾番試唱之后,蘇文通聲中已隱約帶出曲意,淡淡凄涼隨風(fēng)而來,竟與河畔景色相應(yīng)。
馬致遠(yuǎn)頷首,眼中閃過難得的欣慰:「先生非徒學(xué)曲,而是悟曲。曲之本在情,情若真切,聲自成形?!?/p>
蘇文通深吸一口氣,心中似有某種關(guān)竅被觸動。他想起唐詩的昂揚(yáng)、宋詞的婉轉(zhuǎn),如今再添上元曲的蒼茫直白,文道之軌跡愈加完整。
「悲能聚人,情能傳世?!顾哉Z,「若我往后試煉中再遇劫難,此一理必不可忘?!?/p>
暮色四合,江風(fēng)清冽。蘇文通與馬致遠(yuǎn)并肩而立,望著遠(yuǎn)方。那一刻,他不僅學(xué)得曲調(diào),更將「曲以抒情、情以連人」的精華烙印心底。