城東的 "靜安公寓 "外表陳舊，墻皮剝落，鐵門銹跡斑斑，卻因租金低廉吸引了不少租客。推理小說作家陸鳴為尋找創(chuàng)作素材，搬進(jìn)了 307 室。入住第一天，他就發(fā)現(xiàn)公寓的異常：電梯只在單數(shù)樓層?？?，雙數(shù)樓層永遠(yuǎn)鎖閉；走廊盡頭的窗戶被木板釘死，仿佛在遮掩什么。

他的鄰居們也都透著古怪。住在 308 的年輕女教師沈薇總在深夜彈奏詭異的鋼琴曲，琴聲斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著嗚咽般的抽泣；306 的獨(dú)居老人張伯從不與人交談，卻總在深夜用望遠(yuǎn)鏡觀察公寓外的空地，手中還握著一把生銹的鑰匙。

入住第三天，陸鳴在信箱發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片。照片上，307 室門口站著三個(gè)人：張伯、沈薇，以及一個(gè)面容模糊的女子。照片背后寫著："他們都回來了。" 當(dāng)晚，陸鳴被一陣抓撓聲驚醒，聲音來自墻壁，像是有指甲在拼命撓抓。

陸鳴決定展開調(diào)查。他先找到公寓管理員，得知二十年前 307 室曾發(fā)生命案，一名女租客離奇死亡，案件至今未破。接著，他潛入張伯房間，在衣柜暗格里發(fā)現(xiàn)一本日記。日記顯示，張伯曾是當(dāng)年負(fù)責(zé)案件的警察，因受賄篡改證據(jù)，導(dǎo)致真兇逃脫。而沈薇，竟是死者生前最好的朋友。

陸鳴在沈薇房間發(fā)現(xiàn)更多線索：鋼琴下壓著女租客的死亡證明，琴譜里夾著寫有 "復(fù)仇" 的字條。種種跡象表明，沈薇在策劃一場(chǎng)復(fù)仇。然而，當(dāng)他追問沈薇時(shí)，她卻突然失蹤，只留下一張寫著 "下一個(gè)就是你" 的紙條。

陸鳴意識(shí)到危險(xiǎn)逼近，他開始整理線索。二十年前，女租客的死亡實(shí)為沈薇誤殺，張伯為掩蓋真相偽造了自殺現(xiàn)場(chǎng)。如今，沈薇回來復(fù)仇，而張伯因愧疚選擇沉默。陸鳴在 307 室墻壁夾層中，找到了女租客的遺骸，遺骸旁放著一把鑰匙。

鑰匙打開了公寓地下室的鐵門。在地下室，陸鳴發(fā)現(xiàn)沈薇被綁在椅子上，張伯手持利刃站在一旁。原來，張伯早已發(fā)現(xiàn)沈薇的計(jì)劃，為贖罪決定替她承擔(dān)一切。最終，陸鳴報(bào)警，張伯被捕，沈薇也因精神疾病被送醫(yī)。而靜安公寓，也在真相大白后，被政府列為危樓強(qiáng)制拆除。

陸鳴以為一切已經(jīng)結(jié)束，卻沒想到，這只是另一個(gè)恐怖循環(huán)的開始。

在靜安公寓被拆除的那天夜里，陸鳴又做起了那個(gè)重復(fù)多次的夢(mèng)。夢(mèng)中，他站在空蕩蕩的公寓前，那扇本該消失的鐵門緩緩打開，里面?zhèn)鱽硎煜さ匿撉俾暋．?dāng)他走進(jìn)去，走廊的燈光明明滅滅，307 室的房門虛掩著，他推開門，看到沈薇正坐在床邊，手中拿著那張泛黃的照片，沖他露出詭異的笑容。

清晨，陸鳴從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)屏幕上有一條未知號(hào)碼發(fā)來的短信：“游戲重新開始。”

陸鳴站在空蕩蕩的公寓原址，手中緊握著那把刻有“307”的鑰匙，心中的恐懼如潮水般翻涌。他本以為隨著公寓的拆除，一切恐怖都隨之消散，但那條未知號(hào)碼的短信，卻像一把利刃，再次刺破了他內(nèi)心的平靜。

他回到家中，發(fā)現(xiàn)自己的房間里多了一本黑色的筆記本。筆記本的封面上，用血紅色的字跡寫著：“真相，永遠(yuǎn)不止于此?！狈_第一頁，上面密密麻麻地記錄著靜安公寓歷任租客的死亡時(shí)間，而最后一個(gè)名字，赫然是他自己，死亡時(shí)間就是今天。

陸鳴感到一陣眩暈，他明白自己已經(jīng)卷入了一個(gè)更大的陰謀。他開始重新梳理所有的線索，發(fā)現(xiàn)張伯和沈薇的背后，似乎還有一個(gè)更大的幕后黑手。這個(gè)人在二十年前就策劃了女租客的死亡，如今又通過某種方式，將陸鳴也拉入這場(chǎng)恐怖的游戲中。

陸鳴決定回到這片土地，探尋最后的真相。他戴上手套，拿起鏟子，開始在廢墟中挖掘。隨著挖掘的深入，他不僅找到了更多的照片、日記，還發(fā)現(xiàn)了一塊古老的石碑，石碑上刻著一段關(guān)于靜安公寓的古老傳說。原來，這座公寓早在建造之初，就占據(jù)了一塊被詛咒的土地，每一任房東都離奇死亡，而沈薇，只是這詛咒中的一個(gè)受害者。

陸鳴按照石碑上的指示，完成了一場(chǎng)古老的儀式。當(dāng)最后一道光芒閃過，他看到了所有在這公寓中死去的人的靈魂，他們向他致謝，終于得以安息。

陸鳴從廢墟中走出，陽光灑在身上，他終于明白，真正的恐怖不在于事件本身，而是那背后隱藏的真相和人性的扭曲。而這一切，都將隨著靜安公寓的倒塌，永遠(yuǎn)埋葬在歷史的長河中。