記憶，是有氣味的。

林珩心中關(guān)于“從前”的一切印象，浸泡在一種暖金色、甜絲絲的氣息中。 那味道，像是哥哥林燼外套上殘留的陽(yáng)光余韻，微弱卻溫暖；又似他偷偷塞進(jìn)自己牛奶杯底、早已融化的太妃糖香氣，帶著些許狡黠與寵溺；還有練字時(shí)，墨汁氤氳間，哥哥用大手包裹住他的小手，衣袖間不經(jīng)意飄出的清爽皂角香，柔和而干凈。

彼時(shí)的哥哥，不只是兄長(zhǎng)，更是比父母更為親近的依靠。每當(dāng)日光退去，膝蓋磕破時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到一句略帶責(zé)備的“走路不看路”，然后便被他小心翼翼地背起，步履沉穩(wěn)地將自己帶回溫暖的家；雷雨交加的夜晚，他會(huì)悄悄鉆進(jìn)自己的被窩，將冰涼的小腳揣入懷中，用尚且稚嫩但充滿安慰的聲音低聲呢喃：“小珩別怕，哥哥在?！?/p>

那個(gè)世界如此狹小，卻又無(wú)限遼闊——因?yàn)榱譅a是撐起整個(gè)天地的穹頂。他宛如天幕一般籠罩下來(lái)，廣袤深邃，既帶來(lái)無(wú)盡的溫暖，也筑成堅(jiān)不可摧的屏障，令陸珩的世界完整且安心。

那場(chǎng)車禍，并非一場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難，而更像是一次緩慢推進(jìn)、無(wú)聲無(wú)息的凌遲。最初的裂隙，是家中不再響起的背景音樂(lè)；隨后，餐桌上永遠(yuǎn)多出來(lái)的那一副碗筷成為了無(wú)聲的控訴；最終，哥哥眼底徹底熄滅的溫度，則宣告了這場(chǎng)悲劇的終結(jié)。

葬禮結(jié)束后的第三天，最后一位前來(lái)幫忙的遠(yuǎn)親也悄然離去?？帐幨幍膭e墅宛如一具華麗卻冰冷的棺槨，被深海般的寂靜徹底吞沒(méi)?？諝庵袕浡睗竦臍庀ⅲ蛑x的白菊與尚未散盡的香火氣味交織在一起，在每個(gè)角落沉淀成一種甜膩中摻雜腐朽的沉重氛圍。

林珩蜷縮在客廳厚重的窗簾褶皺間，雙臂環(huán)抱住膝蓋，仿佛只有這樣才能讓自己免于徹底崩塌。他不敢走出這片狹小的庇護(hù)所，害怕面對(duì)客廳正中父母那兩張含笑的遺照——那些笑容如同一把鈍刀，一下又一下地剮蹭著他早已千瘡百孔的神經(jīng)。更令他恐懼的是哥哥——那個(gè)如今變得全然陌生的哥哥，眼中布滿猩紅血絲與冰冷寒意，猶如即將碎裂的冰面，散發(fā)著令人窒息的壓迫感。

“哐當(dāng)——”

窗簾被粗暴地拉開(kāi)，黃昏那慘淡的血色光芒傾瀉而下，狠狠刺入林珩的眼睛，疼得他忍不住瞇起眼。

林燼站在光中，卻仿佛籠罩著一層濃稠的陰影。他的身形消瘦得幾乎脫了相，那套昂貴的黑色西裝松垮地掛在身上，如同懸在衣架上一般，透出一種冷冽的空洞感。連日的失眠讓他的臉色如同死灰，唯有那雙眼睛亮得駭人，翻涌著林珩無(wú)法讀懂的情緒——那是近乎瘋狂的痛苦，還有一種令人心悸的恨意。

“出來(lái)?！甭曇羯硢∑扑?，像是砂紙磨過(guò)鐵器，干澀而冰冷，沒(méi)有一絲起伏。林珩渾身一顫，慌亂地從角落里連滾帶爬地鉆出來(lái)，赤裸的雙腳踩在冰涼的大理石地板上，小小的身軀不由自主地顫抖著。他本能地仰起頭，像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，渴望一個(gè)擁抱、一絲安慰。眼眶里早已蓄滿淚水，模糊了他的視線，卻倔強(qiáng)地不肯落下。

林珩渾身一顫，連滾帶爬地從角落里掙脫出來(lái)，雙足落在冰冷的大理石地板上。幼小的身體止不住地戰(zhàn)栗著，他的腳心觸碰到地面的寒意，像是將他整個(gè)人拖入深淵。他下意識(shí)仰起臉，像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，渴望一個(gè)溫暖的懷抱，一句輕聲的安慰。然而，眼眶中的淚水卻倔強(qiáng)地懸在那里，搖搖欲墜，卻不肯落下。

林燼始終沒(méi)有彎腰，也沒(méi)有低頭。他只是垂著眼簾，目光如刀鋒般掃過(guò)林珩沾滿灰塵的雙腳、微微顫抖的小腿，最后停駐在他那雙盛滿淚水的眼睛上。他的眼神冷漠而疏離，仿佛在審視一件殘次品，又像是一陣凜冽的北風(fēng)，毫無(wú)溫度。

那一瞬間，林珩感覺(jué)自己的血液仿佛凝固了，全身陷入刺骨的寒冷之中。

“站直。”兩個(gè)字，冰冷得如同霜雪。

林珩咬緊牙關(guān)，猛地吸了一口氣，用盡全力挺起瘦削的胸膛，將眼淚狠狠地憋回去。哥哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，男孩子必須堅(jiān)強(qiáng)，不能哭。

終于，林燼緩緩蹲下身來(lái)，與他平視。距離如此之近，林珩甚至能夠聞到他呼吸間夾雜的濃烈煙草氣息——這是前所未有的味道，哥哥以前從不抽煙。他還能清晰地看見(jiàn)那雙布滿血絲的眼睛，像是蛛網(wǎng)般密布的裂痕，而更深處，則是一片深不可測(cè)的黑暗，仿佛要將他整個(gè)人吞噬殆盡。

“知道嗎？”林燼開(kāi)口，聲音輕得像毒蛇吐信，冰冷的指尖猝不及防地掐住陸珩軟嫩的下巴，力道大得立刻留下紅痕，“他們死的時(shí)候，并不痛快。”

林珩疼得眼淚瞬間涌出，卻被掐著下巴，連搖頭都不能。

“電話錄音里，媽媽最后的聲音，是在叫你的名字?！绷譅a的聲音平穩(wěn)得可怕，每一個(gè)字卻都像重錘，砸碎林珩僅剩的勇氣，“她在哭，求著你別怕，等著他們，他們就快回來(lái)了，帶著你想要的杏仁酥。”

“爸爸呢？”他另一只手也抬起來(lái)，冰冷的手指撫上林珩細(xì)嫩的脖頸，像毒蛇游弋，激起一片戰(zhàn)栗，“他大概想安慰媽媽，說(shuō)‘別哭，小珩該笑話了’，然后……”

林燼的手指猛地收緊，不是要窒息他，卻帶來(lái)一種瀕死的恐懼。

“然后就是撞擊聲，玻璃碎裂聲，還有……永恒的寂靜?！?/p>

他松開(kāi)手，看著林珩因?yàn)榭謶趾椭舷⒏卸鴦×铱人?、小臉憋得通紅的樣子，眼底掠過(guò)一絲極快極扭曲的、近乎暢快的痛楚。

他松開(kāi)手，看著林珩因?yàn)榭謶趾椭舷⒏卸鴦×铱人?、小臉憋得通紅的樣子，眼底掠過(guò)一絲極快極扭曲的、近乎暢快的痛楚。

“他們死前的最后一刻，腦子里全是你，林珩?！彼酒鹕恚幱霸俅螌⒘昼裢耆淌?，聲音從頭頂砸下來(lái)，冰冷，殘酷，不留一絲余地，“全是因?yàn)槟隳翘旌翢o(wú)道理的、該死的發(fā)燒和你哭鬧著非要吃的點(diǎn)心！”

“不是……嗚……不是我……”林珩終于崩潰，哭得上氣不接下氣，小小的身子蜷縮起來(lái)，試圖抵抗這滔天的罪惡感，“哥哥……對(duì)不起……我不知道……”

“對(duì)不起？”林燼像是聽(tīng)到了天大的笑話，發(fā)出一聲短促而尖利的嗤笑。他猛地轉(zhuǎn)身，從沙發(fā)角落里拽出那只陸珩連睡覺(jué)都要死死抱著的、眼睛掉了一顆、被縫得歪歪扭扭的舊玩具熊。

林珩驚恐地睜大眼睛，發(fā)出凄厲的哀鳴：“不要！哥哥！那是我的——”那是哥哥送給他的，是他僅剩的、最后的溫暖念想。

林燼看也沒(méi)看他，大步走到墻角那個(gè)尚有暗紅余燼的火盆邊，毫不猶豫地，將那只熊狠狠摁進(jìn)了灰燼里！

“滋啦——”微弱的火苗遇到絨毛，猛地躥起，貪婪地包裹住那柔軟的、承載著一個(gè)孩子所有愛(ài)與眷戀的舊物。焦臭的氣味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

“不——?。?！”林珩發(fā)出一聲撕裂般的尖叫，像被剜去了心臟，手腳并用地?fù)溥^(guò)去，徒勞地想要用手拍滅那火焰，哪怕?tīng)C傷自己也無(wú)所不惜。

“滾開(kāi)！”林燼輕易地一腳將他踹開(kāi)，力道不大，卻帶著極致的羞辱和冰冷。陸珩重重摔在地板上，后腦磕了一下，眼前陣陣發(fā)黑。

他趴在地上，只能眼睜睜看著火焰吞噬著小熊，吞噬著那只歪扭的針腳，吞噬著他琥珀色的、暖金色的世界最后一點(diǎn)殘像。棉花燒焦的味道，像極了他內(nèi)心某個(gè)部分被燒毀的氣味。

火很快熄滅了，只剩下一小撮丑陋的、扭曲的、冒著縷縷青煙的黑色殘骸。

林燼轉(zhuǎn)過(guò)身，火光在他身后徹底熄滅，他的臉沉浸在冰冷的陰影里，只有那雙眼睛，亮得如同鬼火。

他走到癱軟如泥、連哭泣都只剩微弱抽噎的林珩面前，蹲下，用兩根手指，冰冷地抬起他沾滿淚水和灰塵的小臉。

“看清楚了，林珩?！彼穆曇舻蛦。瑓s帶著一種宣讀最終判決般的、令人絕望的平靜，“從這一刻起，你快樂(lè)的權(quán)利，和你懷里那只垃圾一樣，被燒掉了?！?/p>

“你的命，是他們用碎掉的骨頭和冷卻的血換來(lái)的。你不配享受，不配松懈，更不配擁有任何屬于你自己的情緒?！?/p>

“你活著，唯一的意義，就是贖罪。用你的優(yōu)秀，你的完美，你的無(wú)懈可擊，去證明他們?yōu)槟闼赖倪@筆買賣，不算太虧。”

“而我，”他的指尖用力，幾乎掐進(jìn)林珩的腮肉里，眼中是毫不掩飾的、冰冷的監(jiān)督和恨意，“會(huì)是你唯一的行刑人。直到我認(rèn)為你還清了，或者，你徹底爛掉。”

他松開(kāi)手，站起身，像丟開(kāi)什么臟東西一樣，拿出帕子仔細(xì)擦了擦剛才碰過(guò)林珩臉頰的手指。

“現(xiàn)在，去墻角跪著。面對(duì)他們的照片。沒(méi)有我的允許，不準(zhǔn)起來(lái)?！?/p>

林珩癱在冰冷的地上，世界在他耳邊嗡鳴作響，然后徹底寂靜。胸腔里那個(gè)曾經(jīng)裝滿依賴和愛(ài)的地方，破了一個(gè)大洞，呼呼地漏著冷風(fēng)，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的灰燼，和一種將他靈魂都?jí)嚎宓?、名為“罪孽”的重?fù)。

他不再哭泣，也沒(méi)有多余的動(dòng)作。

淚水似乎已經(jīng)耗盡，連最后一滴都蒸發(fā)在了空氣里。

極致的悲傷，竟然是寂靜無(wú)聲的。

當(dāng)溫暖的世界被徹底碾碎，留下的并不是刺骨的痛，而是無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)，一種令人窒息的死寂。

他終于緩緩地、極為艱難地?fù)纹鹕眢w，拖著那副仿佛已不屬于自己的幼小軀殼，一步一步挪向冰冷的墻角。他對(duì)著父母遺像上永恒的微笑直挺挺地跪下，膝蓋撞擊地面的聲音微弱卻沉重，如同命運(yùn)最后的宣告。

他的脊背筆挺，像是一個(gè)提前被釘上十字架的小小殉道者，無(wú)聲承受著這世間最殘忍的審判。

而他曾經(jīng)視為全世界的哥哥，此刻正站在他身后的陰影中，目光如同寒冰般鋒利且冷漠，宛如守護(hù)墳?zāi)沟男蘖_，俯視著這片廢墟般的殘局。