日子像溪流般，看似平靜地向前流淌。林珩重新踏入校園的生活，并非一帆風(fēng)順，卻也沒有預(yù)想中那般驚濤駭浪。

恐慌依舊如不定時(shí)的潮水，總在不經(jīng)意間涌來。一次課間，隔壁班的幾個(gè)男生嬉笑著追逐打鬧，從走廊那頭橫沖直撞地掠過。他們差一點(diǎn)便撞上了他，那肆意張揚(yáng)的笑聲和劇烈的動(dòng)作像一記重錘砸在他的神經(jīng)上，令他的臉色瞬間慘白，身體僵硬地釘在原地，動(dòng)彈不得。直到上課鈴聲突兀響起，才將他從這短暫卻漫長的驚懼中喚醒。有時(shí)，課堂上老師無意間拔高的音調(diào)，也會(huì)如同一聲驟然炸響的驚雷，讓他的心臟猛地一揪，手中的筆隨之顫抖，于紙上留下一道道凌亂而破碎的痕跡。

但他不再像最初那樣，一旦受驚就只想徹底逃離。他開始嘗試著用哥哥教他的方法——深呼吸，將注意力集中在呼吸上，或者默數(shù)眼前看到的幾種顏色。雖然效果時(shí)好時(shí)壞，但至少，他不再完全被恐懼淹沒。

而林燼，始終像一個(gè)沉穩(wěn)的錨。

他不再如往昔一般，把“照顧”與“保護(hù)”演繹得那般刻意而緊繃。而是將其悄然融入更為日常、更不易察覺的細(xì)微之處，宛如一縷輕煙，無聲無息地滲入生活的縫隙之中。

他會(huì)提前看好課表，如果林珩下午有體育課，午餐時(shí)就會(huì)“剛好”多準(zhǔn)備一份補(bǔ)充能量的水果或小點(diǎn)心，隨口說一句“今天活動(dòng)量大，多吃點(diǎn)”。他不會(huì)追問體育課發(fā)生了什么，只是提供著無聲的支持。

批改作業(yè)時(shí)，每當(dāng)看到林珩反復(fù)涂改的痕跡，或是那些因走神而出錯(cuò)的簡單題目，他從不急于揮下紅叉，也不會(huì)留下任何評(píng)語。只是在題目的邊緣，用一支削得極細(xì)的鉛筆，輕輕地畫上一個(gè)小小的勾，有時(shí)干脆是一顆微不足道的星星圖案——那是林珩兒時(shí)記憶中，哥哥批改他幼兒園作業(yè)時(shí)常用的一種無聲鼓勵(lì)。這細(xì)微的標(biāo)記仿佛在輕輕訴說：我看到了，并無大礙，你依然可以繼續(xù)前行。

林珩注意到了這些細(xì)微的標(biāo)記。起初是困惑，然后是一種難以言喻的酸澀。哥哥在用這種極其小心的方式，試圖抹去紅筆叉號(hào)帶來的創(chuàng)傷記憶，試圖重新建立起一種溫和的連接。

放學(xué)后，林燼不再總是急著帶他回家。有時(shí)會(huì)提議：“去操場走兩圈？曬曬太陽。”或者“圖書館新進(jìn)了一個(gè)批天文雜志，要不要去看看？”

他們并排走在黃昏的跑道上，或者安靜地坐在圖書館的角落，各自翻看著書頁。很少說話，但這種陪伴本身，就帶著一種令人安心的力量。

家，也不再是那個(gè)需要時(shí)刻警惕的戰(zhàn)場。

林燼開始有意識(shí)地邀請(qǐng)林珩參與一些簡單的家務(wù)，不再是生硬的指派，而是一種溫和的邀約，像一場無聲的對(duì)話。 “這菠菜怎么擇？我老是弄不干凈，你來幫幫我，好不好？”她的語氣里帶著幾分求助的味道，手指輕撥著青翠的葉片，目光落在他身上，帶著期待。 “晚上想喝粥還是吃飯？米缸見底了，過來搭把手，我們一起量一下吧?！彼齻?cè)過身，動(dòng)作嫻熟地拿起量杯，卻故意停頓片刻，留出一個(gè)空隙，像是在等他填補(bǔ)進(jìn)來。 “陽臺(tái)那盆茉莉好像生蟲了，你眼神好，來看看是不是？”陽光從窗外斜灑進(jìn)來，映在她的臉上，那神情不急不躁，仿佛這一刻，時(shí)間也變得柔軟而從容。

這些瑣碎的小事，看似微不足道，卻讓林珩慢慢地、重新找到了在這個(gè)空間里的存在感和價(jià)值感。他不是一個(gè)需要被時(shí)刻看守的易碎品，而是這個(gè)家的一部分，可以被需要，可以貢獻(xiàn)力量。

他曾在一次擦拭書架時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一本被塞在角落的相冊(cè)。它安靜地躺在那里，表面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛已被時(shí)光遺忘。他盯著那本相冊(cè)看了許久，手指幾次觸碰到封面，又遲疑地收回。最終，他并沒有翻開它，只是用抹布小心翼翼地擦凈了封面上的塵埃，將它擺放到書架上一處更為顯眼的位置。他的動(dòng)作輕得像是在對(duì)待一件易碎的珍寶，眼神卻隱約流露出幾分復(fù)雜的情緒。

林燼看到了，什么也沒說，只是第二天，那張相冊(cè)出現(xiàn)在了客廳的茶幾上。晚飯后，他狀似無意地翻開來，指著其中一張照片笑著說：“你看你小時(shí)候，多皮，摔了一身泥還非要往爸爸身上蹭?！?/p>

照片上，小小的林珩笑得眼睛彎彎，被年輕的父親無奈又寵溺地抱著，旁邊站著同樣笑著的少年林燼。

林珩的心臟像是被輕輕撞了一下。他沒有接話，也沒有露出痛苦的表情，只是沉默地看著那張照片許久。

這是一個(gè)緩慢的、相互試探和靠近的過程。如同兩只都曾受傷的動(dòng)物，小心翼翼地伸出觸角，感知著對(duì)方的溫度和界限。

信任的壁壘，在一粥一飯、一言一行的日常暖意中，一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕，軟化。

周末，林燼果然婉拒了帶競賽小組的安排，他對(duì)校長說的理由是“想先把手頭班級(jí)的基礎(chǔ)打得更扎實(shí)一些”。只有他自己知道，他是想把更多的時(shí)間和精力，留給那個(gè)正在艱難重建內(nèi)心的弟弟。

他買了一套拼圖，很大，有一千片，圖案是絢爛的星空。

“閑著也是閑著，試試看？”他把拼圖攤在客廳的地毯上，自己先坐了下來，開始分揀邊緣的碎片。

林珩看了他一會(huì)兒，也默默地坐了下來，拿起一塊碎片，對(duì)照著盒蓋上的圖案，仔細(xì)地尋找它的位置。

陽光透過窗戶灑進(jìn)來，照亮了空中飛舞的細(xì)微塵埃。房間里很安靜，只有拼圖塊偶爾碰撞發(fā)出的輕微聲響。

他們拼得很慢，有時(shí)很長時(shí)間都找不到合適的一塊。林燼不再像以前那樣追求效率和結(jié)果，反而很享受這種緩慢的、需要耐心和觀察的過程。

林珩的神情也越來越專注，眉頭微微蹙起，眼神在圖紙和碎片之間來回移動(dòng)，完全沉浸了進(jìn)去。

當(dāng)兩人終于合作拼好了一小塊星域，同時(shí)抬起頭，看向?qū)Ψ綍r(shí)，都在彼此眼中看到了一絲小小的、共享的成就感和輕松。

沒有言語，卻勝過千言萬語。

日常的暖意，如同涓涓細(xì)流，悄無聲息地浸潤著干涸的土地，壘砌著新的、堅(jiān)固的基石。

雖緩慢，卻堅(jiān)定無比。