下周三，像一顆投入平靜湖面的石子，在林珩心中漾開一圈細(xì)微而持續(xù)的漣漪。去，還是不去？那個放學(xué)后的自習(xí)室，哥哥口中“比教室安靜點(diǎn)”的地方，成了一個無聲的抉擇。

一整天，他都有些心神不寧。課堂上，老師的講解時而清晰時而模糊。課間，他避免和任何人發(fā)生肢體接觸，獨(dú)自靠在走廊窗邊，看著樓下漸漸瀝瀝的雨絲。

放學(xué)鈴聲響起時，他的心也跟著猛地一緊。同學(xué)們喧鬧著收拾書包，討論著晚上吃什么、玩什么。陳浩湊過來：“林珩，一起走嗎？今天好像沒雨了?！?/p>

林珩低著頭，快速地將書本塞進(jìn)書包，聲音含糊：“……我還有點(diǎn)事，你先走吧?！?/p>

陳浩愣了一下，也沒多想：“那行，明天見！”

看著同學(xué)們魚貫而出，教室很快空了下來，只剩下值日生打掃衛(wèi)生的輕微聲響。林珩坐在座位上，手指無意識地摩挲著書包帶子，內(nèi)心進(jìn)行著激烈的拉鋸戰(zhàn)。

恐懼在耳邊低語：回去，回到那個安全的家去。那里沒有陌生的目光，沒有可能發(fā)生的意外。 一絲微弱的渴望卻在掙扎：也許……可以試試？就試一次？哥哥說了，不是強(qiáng)制的。

他想起那張畫著爬山小人的紙條，想起哥哥站在洗手間外刻意放大的聲音，想起雨傘下那片傾斜的空間。

最終，他深吸一口氣，像是用盡了全身力氣，背起書包，沒有走向校門，而是轉(zhuǎn)向了教學(xué)樓另一側(cè)通知里提到的自習(xí)室位置。

走廊很安靜，越往里走，人聲越稀薄。他的心跳得厲害，仿佛做賊一般。自習(xí)室的門虛掩著，里面透出明亮卻并不刺眼的燈光。

他停在門口，猶豫著，甚至能聽到里面極輕微的翻書頁的聲音。

鼓起勇氣，他輕輕推開了門。

自習(xí)室里果然人不多，只有零星七八個學(xué)生分散坐著，各自埋頭學(xué)習(xí)，氣氛安靜得近乎肅穆。講臺前坐著一位值班的老教師，戴著老花鏡正在看報紙，聽到動靜，抬頭看了他一眼，和藹地點(diǎn)點(diǎn)頭，便又低下頭去，沒有任何盤問或過多的關(guān)注。

這種被無視的感覺，此刻卻讓林珩松了口氣。

他找了一個最靠角落、離其他人都很遠(yuǎn)的位置坐下，動作盡可能地輕，生怕驚擾了這片寂靜。

拿出數(shù)學(xué)作業(yè)，攤開。周圍只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾極輕微的咳嗽聲。沒有窺探的目光，沒有突然的喧嘩，沒有需要時刻警惕的壓迫感。

他緊繃的神經(jīng)，在這片安全的寂靜里，一點(diǎn)點(diǎn)地松弛下來。

一道困擾他兩天的物理題，之前在家里怎么也理不清思路，此刻，在這絕對安靜的環(huán)境下，他竟意外地抓住了一個之前忽略的公式條件，思路豁然開朗！

一種微小的、卻無比真實的成就感，像一顆破土而出的嫩芽，悄悄地探出頭來。

他沉浸其中，甚至?xí)簳r忘記了時間。

不知過了多久，一陣極輕的腳步聲靠近。林珩猛地從題海中驚醒，警惕地抬起頭。

是林燼。

他手里拿著一個保溫杯，像是隨意巡視般走了過來。他的目光并沒有直接落在林珩身上，而是掃視了整個自習(xí)室一圈，最后才仿佛不經(jīng)意地停在他這邊。

兩人視線在空中短暫交匯。林燼的眼神平靜溫和，沒有任何詢問或擔(dān)憂，只是極輕微地、幾乎不可察覺地彎了一下嘴角，像是肯定，又像是“我就知道你在這里”的淡然。

然后，他自然地走到講臺邊，和那位老教師低聲交談了幾句，將保溫杯放在了講臺上——似乎是給老教師帶的茶水。

做完這一切，他沒有再多停留一秒，也沒有再看林珩，便轉(zhuǎn)身悄然離開了自習(xí)室，如同他只是完成了一次普通的例行巡查。

門被輕輕帶上。

自習(xí)室重新恢復(fù)了絕對的安靜。

但林珩的心，卻因為哥哥剛才那個短暫的出現(xiàn)和那個無聲的眼神，泛起一層溫暖的波瀾。

哥哥知道他來了。 哥哥沒有打擾他。 哥哥用一種最不著痕跡的方式，確認(rèn)了他的安全，也表達(dá)了他的支持。

這種被默默守護(hù)、又被充分尊重的感覺，像一件無形卻溫暖的外套，包裹著他。

他重新低下頭，看向那道已經(jīng)被解出的物理題，嘴角控制不住地，極其微小地向上彎了一下。

回去的路上，天色已經(jīng)暗透。路燈將兩人的影子拉得很長。

“怎么樣？自習(xí)室還安靜嗎？”林燼邊走邊問，語氣顯得隨意而自然，卻巧妙地避開了“你去了嗎”這樣的追問。他的聲音平靜，仿佛只是隨口一提，但那微微偏頭的動作和略帶深意的眼神，卻泄露了幾分不易察覺的關(guān)切。

“……嗯。”林珩走在他身邊，聲音很輕，“解出了一道題。”

“是嗎？哪道？”林燼的語氣帶著自然的興趣，像是朋友間的閑聊。

“就是……動量守恒和能量結(jié)合的那道拓展題?！?“那道題是有點(diǎn)繞，突破口在哪？” “用了系統(tǒng)動能定理……” “嗯，那個切入點(diǎn)確實更清晰……”

簡單的對話流淌在夜晚的空氣里，沒有壓力，沒有考核，只有純粹的分享。

走到小區(qū)樓下，林燼鎖好自行車，忽然說：“對了，以后我每周三、四值班巡查自習(xí)室。你要是覺得那里效率高，這兩天都可以去?！?/p>

他給出了一個更具體、更穩(wěn)定的選擇，依然帶著“覺得……可以”的彈性。

林珩抬起頭，看向哥哥。路燈的光暈柔和地灑在哥哥臉上，讓他看起來格外溫和。

“……好?！彼麘?yīng)道。

這一次，聲音里少了猶豫，多了幾分確定。

微光雖顯黯淡，卻已足以照亮前行的道路；自習(xí)室雖空間狹小，卻儼然成為一處讓人心安的避風(fēng)港。這一步，他走得艱難萬分，然而終究還是穩(wěn)穩(wěn)地落下了腳，如同在命運(yùn)的泥沼中扎下一根堅實的樁。