月考成績(jī)像一塊試金石，悄然檢驗(yàn)著過(guò)去數(shù)月艱難修復(fù)的一切。當(dāng)“第十七名”這個(gè)數(shù)字沒(méi)有引來(lái)預(yù)想中的風(fēng)暴，反而只得到一句“挺好的”和一頓豐盛的加菜時(shí)，林珩心中那根緊繃到極致的、名為“成績(jī)”的弦，倏然間松了。

它不是消失了，而是被一種更溫和、更有韌性的東西所取代。

第二天邁入教室的瞬間，林珩依舊垂著眸子，可那層無(wú)形籠罩著他、將他與外界隔離開(kāi)的厚障壁，似乎悄然變得薄弱了些。同學(xué)們偶爾投來(lái)的目光仍讓他心頭一顫，但他已不再急著將其解讀為嘲諷或憐憫。當(dāng)陳浩大大咧咧地伸手?jǐn)堊∷牟弊?，嘴上抱怨著自己?shù)學(xué)考試砸得慘不忍睹時(shí)，他雖對(duì)這種親昵的肢體接觸感到些許不適，身體也只是微微僵了一瞬，并未像從前那樣如驚弓之鳥(niǎo)般猛然掙脫。

變化細(xì)微卻切實(shí)地發(fā)生著。

林燼將這一切悄然收于眼底。夜深人靜時(shí)，他書(shū)房里的燈光比往常亮得更久，仿佛在無(wú)聲地對(duì)抗著黑暗的侵襲。電腦屏幕上的內(nèi)容早已不再是那張冰冷的成績(jī)排名表，而是被密密麻麻的文字所占據(jù)——數(shù)十個(gè)文檔與網(wǎng)頁(yè)交錯(cuò)閃爍，如同星海般鋪展開(kāi)來(lái)。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的心理干預(yù)案例、青少年焦慮疏導(dǎo)方法、學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)與壓力管理的學(xué)術(shù)論文……每一個(gè)標(biāo)題都像是一扇通往未知世界的門(mén)，而在這些門(mén)后，似乎隱藏著某種能夠改變現(xiàn)狀的答案。他的目光專注而深沉，指尖滑過(guò)鍵盤(pán)的每一下敲擊聲，都似乎帶著一種隱秘的決心。

他看得極其認(rèn)真，眉頭緊鎖，時(shí)而摘錄筆記，時(shí)而陷入沉思。他不再將林珩的問(wèn)題簡(jiǎn)單歸結(jié)為“不努力”或“嬌氣”，而是開(kāi)始試圖從更專業(yè)、更深入的角度去理解那些恐懼的根源和表現(xiàn)。他明白了，單純的“不對(duì)成績(jī)做要求”只是第一步，如何幫助林珩重建內(nèi)在的、健康的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)和自我價(jià)值感，才是更漫長(zhǎng)的課題。

他開(kāi)始調(diào)整自己的教學(xué)方式，不僅在自家弟弟身上，也在整個(gè)班級(jí)。

數(shù)學(xué)課上，他提問(wèn)的次數(shù)漸漸多了起來(lái)，但不再是昔日那種令人心悸的刁難或是突如其來(lái)的“抽查”，而是一次次帶著溫和啟發(fā)意味的引導(dǎo)。他會(huì)微微揚(yáng)起聲音，說(shuō)道：“這個(gè)問(wèn)題有些難度，誰(shuí)能分享一下自己的思路？沒(méi)關(guān)系，就算一時(shí)想不到也沒(méi)關(guān)系，我們可以一起拆解它?！泵慨?dāng)有人提出獨(dú)特的解題方式，他的眼神都會(huì)閃過(guò)一絲欣賞，“這個(gè)方法很巧妙！”又或者，他會(huì)點(diǎn)頭稱贊道，“這個(gè)思路非常嚴(yán)謹(jǐn)！”甚至，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，他會(huì)坦然承認(rèn)自己的失誤，帶著幾分自嘲的笑意說(shuō)道：“哎呀，剛才那一步我口誤了，正確答案應(yīng)該是……謝謝那位提醒我的同學(xué)?！边@般真誠(chéng)的姿態(tài)，讓整個(gè)課堂仿佛被注入了一股溫暖的活力，每個(gè)人都沉浸其中，不自覺(jué)地融入這場(chǎng)思維的碰撞與探索之中。

課堂氛圍在不知不覺(jué)中變得輕松而積極。連最膽小的學(xué)生，也敢在他鼓勵(lì)的目光下嘗試說(shuō)出不成熟的想法。

這種變化，林珩體會(huì)得最為深刻。坐在臺(tái)下時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不再因哥哥的靠近而渾身緊繃，反而能夠更加專注于課堂的內(nèi)容，思維也變得前所未有的流暢。他的心底悄然滋生出一種微妙的期待——那種帶著鼓勵(lì)與尊重的平等目光，每當(dāng)落在他身上時(shí)，都像是一束暖陽(yáng)，驅(qū)散了長(zhǎng)久以來(lái)籠罩在他心中的陰霾。

一天放學(xué)后，林珩猶豫著，沒(méi)有立刻去自習(xí)室，而是磨蹭到了數(shù)學(xué)辦公室門(mén)口。門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)哥哥和另一個(gè)老師的說(shuō)話聲。

“林老師，你最近變化可真不小??？”那個(gè)總愛(ài)開(kāi)玩笑的物理老師笑呵呵地說(shuō)道，聲音里帶著幾分打趣，“現(xiàn)在上課跟春風(fēng)拂面似的，哪像以前啊，整天板著張臉，好像誰(shuí)都欠了你錢(qián)沒(méi)還。”

林燼的聲音帶著笑意，卻很坦然：“以前鉆牛角尖了，總覺(jué)得嚴(yán)師出高徒。現(xiàn)在想想，把學(xué)生嚇壞了，還學(xué)什么？因材施教，張弛有度，才是正道?！?/p>

“嘖嘖，覺(jué)悟倒是見(jiàn)長(zhǎng)啊！怎么，是受了什么刺激嗎？還是……談戀愛(ài)了？”語(yǔ)氣中帶著幾分戲謔與探究，尾音微微上揚(yáng)，仿佛已經(jīng)猜到了什么，又故意留出空間讓人去填補(bǔ)。

林燼笑了笑，沒(méi)直接回答，只是說(shuō)：“就是覺(jué)得，當(dāng)老師，光教知識(shí)不夠，得先看見(jiàn)‘人’?！?/p>

站在門(mén)外的林珩，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。他默默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，那句話卻在心里反復(fù)回響——“得先看見(jiàn)‘人’”。

哥哥看見(jiàn)他了嗎？不是那個(gè)必須考第一的“工具”，不是那個(gè)背負(fù)罪孽的“罪人”，而是他本身，林珩這個(gè)人。

周末，林燼開(kāi)始著手整理閣樓。那里堆滿了父母去世后的遺物和一些舊物。這個(gè)過(guò)程無(wú)疑沉重而痛苦，但他沒(méi)有回避。他需要清理的，不僅僅是物理上的空間，更是橫亙?cè)趦扇诵闹?、那些未曾妥善處理的過(guò)去。

灰塵在陽(yáng)光中飛舞。林燼搬下一個(gè)舊箱子，打開(kāi)，里面是父母的一些舊照片、書(shū)信，還有他們小時(shí)候的玩具。

林珩被叫上來(lái)幫忙，看到這些東西，臉色瞬間白了，下意識(shí)地后退一步。

林燼沒(méi)有強(qiáng)迫他，只是自己坐在地上，拿起一張泛黃的全家福，照片上的父母年輕微笑著，小小的林珩被哥哥抱在懷里，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

林燼的手指輕輕拂過(guò)照片，聲音很輕，帶著深深的懷念和一絲釋然：“爸媽要是看到你現(xiàn)在這么努力地想好起來(lái)……一定很欣慰?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)“原諒”，也沒(méi)有沉溺于悲傷，而是將焦點(diǎn)放在了“現(xiàn)在”和“未來(lái)”。

他拿起一個(gè)小木馬，那是林珩小時(shí)候最喜歡的玩具：“這個(gè)，還想留著嗎？”

林珩看著那只褪色的小木馬，記憶中模糊的溫暖和后來(lái)巨大的悲傷交織在一起。他沉默了很久，最終，極其緩慢地?fù)u了搖頭。

“那好?！绷譅a沒(méi)有多問(wèn)，將小木馬和其他一些決定清理掉的舊物放在一起，“有些東西，記住就好，不用一直背著。”

清理的過(guò)程緩慢而沉默，卻像一場(chǎng)無(wú)聲的療愈。陽(yáng)光透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵屑，也照亮了那些被塵封的記憶。它們不再僅僅是痛苦的源泉，也開(kāi)始重新散發(fā)出屬于過(guò)去的、微弱卻真實(shí)的暖意。

最后，林燼從箱子最底下，拿出一個(gè)用軟布精心包裹的東西。他一層層打開(kāi)，里面是一塊古樸的、刻著松鶴圖案的硯臺(tái)。

“爸以前最喜歡這塊硯臺(tái)。”林燼的聲音有些啞，“他說(shuō)，硯臺(tái)冷硬，卻能磨出最潤(rùn)的墨，寫(xiě)出最暖的字?！彼屑?xì)擦拭著硯臺(tái)上的灰塵，將它遞給林珩，“這個(gè)，你留著。不算多貴重，是個(gè)念想。”

林珩怔怔地接過(guò)那塊冰涼的硯臺(tái)，觸手生寒，卻仿佛能感受到一絲來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的、屬于父親的溫度。

他低頭看著硯臺(tái)上細(xì)膩的刻痕，又抬頭看向哥哥。

哥哥的眼眶有些紅，卻對(duì)他露出了一個(gè)溫和的、帶著鼓勵(lì)的笑容。

那一瞬間，林珩忽然覺(jué)得，心中那塊凍結(jié)了許久的、堅(jiān)硬的冰，在這陽(yáng)光、塵埃和哥哥帶著淚光的笑容里，仿佛被注入了暖流，發(fā)出了極其細(xì)微、卻清晰可聞的——

碎裂聲。

硯冰雖寒，終遇暖流；塵封之憶，漸泮新生。