周一清晨,林燼起得比平時更早。廚房里飄出誘人的香氣,他正在嘗試制作小籠包。面皮要搟得薄而均勻,餡料要攪拌上勁,每一個步驟都極其講究。當(dāng)林珩走出房間時,看到的就是哥哥系著圍裙,正小心翼翼地往蒸籠里擺放包子的專注側(cè)臉。
“馬上就好?!绷譅a抬頭笑了笑,“第一次做,可能不太成功?!?/p>
餐桌上,林珩夾起一個小籠包,輕輕咬破薄薄的面皮,鮮美的湯汁立刻涌入口中。他驚訝地睜大眼睛:“很好吃?!?/p>
林燼明顯松了口氣:“你喜歡就好。我看了好幾個教程,面皮的比例調(diào)試了好幾次。”
去學(xué)校的路上,林燼遞給林珩一個文件夾:“這是競賽前最后一周的復(fù)習(xí)計劃。不過,”他特意強調(diào),“都是建議,你可以根據(jù)自己的情況調(diào)整?!?/p>
林珩翻開文件夾,里面不是密密麻麻的習(xí)題,而是精心整理的知識點梳理和幾種典型的解題思路。每一頁的頁腳都印著一句簡短的話:“享受思考的樂趣”、“錯誤是進(jìn)步的機會”、“你已經(jīng)很棒了”。
“哥,這些...”
“隨手寫的?!绷譅a目視前方,耳根卻微微發(fā)紅。
教室里,同學(xué)們已經(jīng)感受到了競賽前的緊張氣氛。趙雨辰正被幾個學(xué)生圍著討論題目,看見林珩進(jìn)來,他故意提高了音量:“這次初賽的優(yōu)勝者能參加省里的培訓(xùn)營,我可是志在必得。”
林珩低下頭,默默走到自己的座位。陳浩湊過來小聲說:“別理他,他就是嫉妒你上次小考贏了他?!?/p>
數(shù)學(xué)課上,林燼講解完常規(guī)內(nèi)容后,特意留出時間指導(dǎo)競賽準(zhǔn)備。他走到林珩桌前,輕輕敲了敲桌面:“等會來辦公室一趟,有個解題思路想和你討論一下?!?/p>
下課后,林珩猶豫著走向教師辦公室。這是他從不敢主動踏足的地方,那里承載著太多不愉快的回憶——被當(dāng)眾批評、被比較、被否定。
門虛掩著,林燼正坐在辦公桌前,專注地看著電腦屏幕。聽見敲門聲,他抬起頭,露出溫和的笑容:“進(jìn)來吧。”
辦公室里有其他老師在,但林燼特意拉上了座位旁的隔斷簾,營造出一個相對私密的空間。他搬來一把椅子讓林珩坐下,然后翻開一本筆記。
“這是我大學(xué)時參加數(shù)學(xué)競賽的筆記?!绷譅a的語氣帶著懷念,“那時候我也很緊張,總是擔(dān)心考不好。后來我的導(dǎo)師告訴我,緊張是因為太在意結(jié)果。如果把注意力放在解決問題本身,反而能發(fā)揮得更好?!?/p>
林珩驚訝地看著哥哥。這是林燼第一次主動分享自己曾經(jīng)的脆弱。
“你看這道題,”林燼指著筆記上的一道題,“當(dāng)年我在決賽時就是因為太緊張,把最簡單的部分想復(fù)雜了。后來回想起來,其實答案就在眼前?!?/p>
他們一起討論了幾個典型的競賽題型,林燼不再是單向地講解,而是真正地引導(dǎo)林珩思考。當(dāng)林珩提出一個新穎的解法時,林燼的眼睛亮了起來:“這個思路很棒!比我當(dāng)年的解法更簡潔?!?/p>
離開辦公室時,林燼遞給林珩一個U盤:“這里面有一些有趣的數(shù)學(xué)謎題,不考試,純粹好玩。累了的時候可以看看?!?/p>
傍晚放學(xué),林燼準(zhǔn)時等在校門口?;丶业穆飞?,他沒有問林珩的學(xué)習(xí)情況,而是聊起了學(xué)校新建的體育館。
“聽說下個月就能投入使用了。到時候我們可以一起去打羽毛球,就像上次那樣?!?/p>
林珩輕輕“嗯”了一聲,心里泛起一絲期待。
晚餐后,林珩打開哥哥給的U盤。里面果然都是些有趣的數(shù)學(xué)游戲和謎題,沒有評分,沒有排名,只有解開謎題時的成就感。他不知不覺就玩了一個多小時,直到林燼敲門送來牛奶。
“別玩太晚?!绷譅a看著電腦屏幕,笑了笑,“這個游戲我當(dāng)年也特別喜歡,通關(guān)要花不少時間?!?/p>
林珩接過牛奶,忽然問:“哥,你當(dāng)年參加競賽的時候,也會害怕嗎?”
林燼靠在門框上,思考了一會兒:“當(dāng)然會。特別是決賽前夜,我緊張得睡不著。后來媽媽發(fā)現(xiàn)了,她沒有勸我別緊張,而是陪我聊了一整晚,關(guān)于星星,關(guān)于宇宙,關(guān)于那些比競賽更重要的事情。”
這是林燼第一次主動提起母親。林珩握緊溫?zé)岬呐D瘫?,等待著可能的痛楚,但這一次,回憶帶來的卻是暖意。
“媽媽說過,人生就像數(shù)學(xué),重要的不是解出多少題,而是在解題過程中成為了什么樣的人?!绷譅a的聲音很輕,仿佛怕驚擾了這份珍貴的記憶。
那晚,林珩睡得很安穩(wěn)。夢中沒有考場,沒有紅色的分?jǐn)?shù),只有一片星空,和星空下并肩站著的兄弟倆。
周二早晨,林燼的小籠包做得更加熟練了。面皮薄得透明,剛好能兜住滿滿的湯汁。林珩吃著包子,忽然覺得,哥哥的轉(zhuǎn)變就像這做包子的過程,從生疏到熟練,需要的是時間和耐心。
課間,趙雨辰又在炫耀自己做了多少難題。但這一次,林珩沒有感到焦慮。他想起哥哥的話:把注意力放在解決問題本身。
放學(xué)后,他主動去了林燼的辦公室。門開著,林燼正在和白老師討論著什么。看見林珩,他招招手:“正好,白老師有個有趣的幾何問題,你想一起看看嗎?”
那是道相當(dāng)有挑戰(zhàn)性的題,三個人討論了整整一節(jié)課的時間。當(dāng)最終找到解法時,白老師忍不住拍了拍林珩的肩膀:“思路很清晰!林老師,你弟弟真是得了你的真?zhèn)??!?/p>
林燼笑著搖頭:“不,他比我當(dāng)年強多了。”
回家的車上,林燼顯得格外高興:“知道嗎,你剛才用的那個輔助線的畫法,我當(dāng)年直到大學(xué)才想到?!?/p>
林珩看著窗外,夕陽給街道鍍上一層金色。他忽然明白,哥哥的驕傲不是因為他能拿第幾名,而是因為他在思考中展現(xiàn)的勇氣和創(chuàng)造力。
晚飯時,林燼宣布了一個消息:“這周末競賽結(jié)束后,不管結(jié)果如何,我們都出去慶祝一下。我已經(jīng)訂好了那家你一直想去的科學(xué)主題餐廳?!?/p>
林珩愣住了。那是他半年前隨口提過的地方,沒想到哥哥還記得。
睡前,林珩翻開那本相冊,停留在他們?nèi)易詈笠淮稳ズ_叺哪且豁摗U掌?,哥哥正耐心地教他堆沙堡,眼神溫柔。原來那些美好的時光,從來不曾真正離開。
敲門聲響起,林燼端著牛奶站在門口:“明天就是這周的最后一次輔導(dǎo)了。記住,享受過程就好?!?/p>
林珩接過牛奶,忽然說:“哥,謝謝你?!?/p>
“謝什么?”
“所有的一切。”
林燼愣了一下,隨即露出一個溫暖的笑容:“晚安,小珩?!?/p>
“晚安,哥?!?/p>
夜深了,林珩躺在床上,聽著隔壁房間隱約傳來的備課聲。那些曾經(jīng)讓他恐懼的聲音,現(xiàn)在卻成了安心的陪伴。
星光透過窗簾的縫隙,在墻上投下斑駁的光影。林珩知道,前方的路還很長,傷口的愈合還需要時間。但此刻,他不再害怕。
因為這一次,他不是獨自一人。