競(jìng)賽結(jié)束后的周一，林珩照常起床。令他意外的是，廚房里飄出的不是小籠包的香氣，而是林燼正在嘗試制作煎餅果子。面糊在平底鍋上滋滋作響，哥哥專注地翻動(dòng)著煎餅，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。

“醒了？”林燼抬頭，露出一個(gè)略顯疲憊的笑容，“今天換個(gè)口味?！?/p>

林珩在餐桌前坐下，看著哥哥將煎餅仔細(xì)地卷好，切成適口的大小。這細(xì)心的小動(dòng)作，與從前那個(gè)連正眼都不愿給他的林燼判若兩人。

“競(jìng)賽成績(jī)要周五才出來(lái)?！绷譅a狀似隨意地說(shuō)，將煎餅推到林珩面前，“這周我們可以放松一下?！?/p>

去學(xué)校的路上，林燼打開(kāi)了車載音樂(lè)。輕柔的鋼琴曲流淌在車內(nèi)，與窗外初秋的晨光相得益彰。林珩靠在車窗上，第一次不再感到周末考試帶來(lái)的余悸。

“這周的數(shù)學(xué)課，我們不講新課。”林燼等紅燈時(shí)說(shuō)道，“我準(zhǔn)備了一些有趣的數(shù)學(xué)史故事，還有幾個(gè)經(jīng)典的數(shù)學(xué)謎題。”

林珩輕輕“嗯”了一聲，心里泛起一絲好奇。從前的數(shù)學(xué)課永遠(yuǎn)是緊張而高效的，每一分鐘都要用來(lái)灌輸知識(shí)點(diǎn)。

教室里，同學(xué)們對(duì)競(jìng)賽結(jié)果的討論已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。趙雨辰一見(jiàn)到林珩就湊過(guò)來(lái)：“最后那道探究題你做得怎么樣？我完全沒(méi)思路?！?/p>

這坦誠(chéng)的詢問(wèn)讓林珩有些措手不及。他猶豫了一下，還是如實(shí)回答：“我試著用天文觀測(cè)中的數(shù)學(xué)原理來(lái)建立模型，不知道對(duì)不對(duì)?！?/p>

“天文？”趙雨辰眼睛一亮，“這個(gè)角度我完全沒(méi)想到！”

數(shù)學(xué)課上，林燼果然沒(méi)有翻開(kāi)教科書(shū)。他在白板上畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖形，開(kāi)始講述古希臘數(shù)學(xué)家如何用尺規(guī)作圖解決幾何問(wèn)題。

“有時(shí)候，限制條件反而能激發(fā)創(chuàng)造力?！绷譅a的目光掃過(guò)全班，最后落在林珩身上，“就像我們的人生，看似被各種條件約束，實(shí)則蘊(yùn)含著無(wú)限可能?！?/p>

下課后，林燼叫住正要離開(kāi)的林珩：“今天放學(xué)后，要不要去圖書(shū)館？我找到幾本你可能會(huì)感興趣的數(shù)學(xué)傳記。”

這個(gè)邀請(qǐng)如此自然，仿佛他們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的相處方式。林珩點(diǎn)點(diǎn)頭，心里涌起一種陌生的期待。

圖書(shū)館的角落里，陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶灑進(jìn)來(lái)，在書(shū)架上投下斑駁的光影。林燼果然已經(jīng)選好了幾本書(shū)，有數(shù)學(xué)家的傳記，也有講述數(shù)學(xué)史的有趣讀物。

“這本《無(wú)窮之旅》寫(xiě)得特別生動(dòng)。”林燼抽出一本書(shū)，翻到其中一頁(yè)，“講的是數(shù)學(xué)家們?nèi)绾卫斫狻疅o(wú)窮’這個(gè)概念。你看，這里還提到了我們上周討論過(guò)的一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

他們并肩坐在窗邊的沙發(fā)上，安靜地翻閱著書(shū)籍。偶爾，林燼會(huì)指著一處內(nèi)容，輕聲解釋背后的故事。沒(méi)有考試的壓迫，沒(méi)有成績(jī)的焦慮，只有純粹的知識(shí)和思考帶來(lái)的樂(lè)趣。

“你知道嗎，”林燼合上一本書(shū)，目光望向窗外，“我大學(xué)時(shí)最喜歡的就是這個(gè)角落。每當(dāng)被難題困住，我就會(huì)來(lái)這里，看看這些傳記，提醒自己數(shù)學(xué)的本質(zhì)是探索和理解，而不是競(jìng)爭(zhēng)和比較。”

林珩順著他的目光看去，窗外是一片開(kāi)始泛黃的銀杏樹(shù)。秋日的陽(yáng)光為樹(shù)葉鍍上一層金色，溫暖而寧?kù)o。

“哥，”林珩輕聲問(wèn)，“如果...如果我競(jìng)賽成績(jī)不好...”

林燼轉(zhuǎn)回頭，眼神平靜：“還記得我告訴過(guò)你媽媽的那個(gè)故事嗎？心里的小數(shù)學(xué)家？”

林珩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那個(gè)小數(shù)學(xué)家最害怕的不是解不出題，而是不敢再嘗試?！绷譅a的聲音很輕，“只要你仍然保持著對(duì)數(shù)學(xué)的好奇和勇氣，其他的都不重要?！?/p>

回家的路上，林燼繞道去了超市。他推著購(gòu)物車，認(rèn)真比較著兩種醬油的配料表，時(shí)不時(shí)征求林珩的意見(jiàn)。這些日常的瑣碎，構(gòu)成了生活最真實(shí)的模樣。

晚餐時(shí)，林燼嘗試了一道新菜。味道不算完美，但他毫不氣餒：“下次調(diào)整一下火候應(yīng)該會(huì)更好?！边@種對(duì)不完美的接納，是林珩從未在哥哥身上見(jiàn)過(guò)的。

飯后，林珩主動(dòng)幫忙洗碗。水流聲中，林燼突然說(shuō)道：“這周末，不管成績(jī)?nèi)绾危覀兌既ソ纪庾咦甙?。?tīng)說(shuō)山上的楓葉開(kāi)始紅了?！?/p>

林珩擦盤(pán)子的手頓了頓：“好?！?/p>

睡前，林燼照例送來(lái)牛奶，但今天還多了一本薄薄的小冊(cè)子。

“這是我大學(xué)時(shí)寫(xiě)的短文，”林燼有些不好意思，“關(guān)于數(shù)學(xué)與美的思考?？赡芎苡字?，但...你想看的話可以看看。”

林珩接過(guò)冊(cè)子，封面上是哥哥青澀的字跡。這一刻，他感覺(jué)到一種被信任的溫暖。

那晚，林珩翻閱著哥哥年輕時(shí)的文字，看到了一個(gè)他不曾認(rèn)識(shí)的林燼——對(duì)知識(shí)充滿熱情，對(duì)世界充滿好奇，對(duì)未來(lái)充滿期待。那些文字里沒(méi)有后來(lái)的嚴(yán)厲和冷漠，只有一個(gè)年輕學(xué)子最純粹的思考。

周三的數(shù)學(xué)課上，林燼帶來(lái)了一個(gè)有趣的游戲。他把全班分成小組，解決一個(gè)需要合作才能完成的數(shù)學(xué)謎題。林珩和趙雨辰分在同一組，出乎意料地，他們配合得相當(dāng)默契。

“沒(méi)想到你的空間想象能力這么強(qiáng)。”下課時(shí)，趙雨辰由衷地說(shuō)。

這句贊美讓林珩有些不習(xí)慣，但心里卻泛起一絲暖意。

放學(xué)后，林燼帶著林珩去了一家新開(kāi)的書(shū)店。在科普讀物區(qū)，他們各自挑選著感興趣的書(shū)籍，偶爾交流找到的好書(shū)。林燼為林珩選了一本關(guān)于宇宙學(xué)的圖解書(shū)，而林珩則發(fā)現(xiàn)了一本林燼可能會(huì)喜歡的數(shù)學(xué)謎題集。

“送給你?！苯Y(jié)賬時(shí)，林珩鼓起勇氣，將那本謎題集遞給哥哥。

林燼明顯愣住了，隨后眼中浮現(xiàn)出難以掩飾的感動(dòng)：“謝謝...我很喜歡?！?/p>

周五終于到來(lái)。晨光中，林燼依舊在廚房忙碌，今天他成功復(fù)刻了學(xué)校門(mén)口那家早餐店的招牌飯團(tuán)。

“不管今天結(jié)果如何，”林燼將飯團(tuán)放在林珩面前，“記住，你比你想象的更勇敢?！?/p>

去學(xué)校的路上，林珩望著窗外。秋意漸濃，路邊的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉，金黃的葉子在晨光中翩翩起舞，宛如一幅流動(dòng)的油畫(huà)。

第一節(jié)課就是數(shù)學(xué)。林燼抱著試卷走進(jìn)教室時(shí)，全班瞬間安靜下來(lái)。林珩能聽(tīng)到自己心跳的聲音，但奇怪的是，這一次，恐懼沒(méi)有占據(jù)他的全部。

林燼沒(méi)有立即公布成績(jī)。他在白板上寫(xiě)下一行字：“數(shù)學(xué)是理解世界的語(yǔ)言，不是評(píng)判價(jià)值的標(biāo)尺?！?/p>

“在公布成績(jī)前，我想和大家分享一個(gè)故事?！绷譅a的聲音平靜而有力，“關(guān)于一個(gè)害怕數(shù)學(xué)的孩子，如何重新找到學(xué)習(xí)樂(lè)趣的故事?！?/p>

他講述的，正是林珩這一周來(lái)的變化——從恐懼到接受，從被動(dòng)到主動(dòng)。沒(méi)有點(diǎn)名，但林珩知道，哥哥在說(shuō)的是他。

“我們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，不是為了打敗別人，而是為了超越昨天的自己。”林燼的目光與林珩相遇，帶著溫暖的笑意。

當(dāng)成績(jī)單終于發(fā)下來(lái)時(shí)，林珩深吸一口氣，才敢看向自己的分?jǐn)?shù)。不是滿分，也不是最差，一個(gè)恰好在中間的分?jǐn)?shù)。但奇怪的是，看到這個(gè)成績(jī)，他并沒(méi)有感到失望或輕松，而是平靜。

下課后，林燼走到他的座位前：“怎么樣？”

林珩將成績(jī)單遞給哥哥：“比我想象的要好?！?/p>

林燼看了看分?jǐn)?shù)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)成績(jī)很真實(shí)。更重要的是，”他指著最后一道題的得分，“這道探究題，你的思路獲得了評(píng)委的特別認(rèn)可?！?/p>

林珩這才注意到，成績(jī)單的末尾有一行小字：“對(duì)開(kāi)放性題目展現(xiàn)出獨(dú)特的思考角度?！?/p>

“今晚想吃什么？”收起成績(jī)單，林燼的語(yǔ)氣輕松自然，“我們可以慶祝一下。”

“我想吃哥做的小籠包。”

林燼笑了，眼角的細(xì)紋變得明顯：“好?！?/p>

放學(xué)時(shí)，趙雨辰追上林珩：“一起走吧？我想聽(tīng)聽(tīng)你那道題是怎么想的?！?/p>

秋日的夕陽(yáng)將他們的影子拉長(zhǎng)，兩個(gè)曾經(jīng)的對(duì)手，如今并肩走在回家的路上。林珩講述著自己的解題思路，不時(shí)得到趙雨辰的贊嘆和補(bǔ)充。

到家時(shí)，林燼已經(jīng)在廚房忙碌。面團(tuán)的香氣彌漫在整個(gè)屋子里，溫暖而真實(shí)。

“回來(lái)了？”林燼從廚房探出頭，“洗手準(zhǔn)備吃飯吧?！?/p>

林珩放下書(shū)包，站在廚房門(mén)口，看著哥哥專注地包著小籠包。每一個(gè)動(dòng)作都那么認(rèn)真，那么珍惜。

這一刻，他終于明白，愈合不是遺忘，而是學(xué)會(huì)與傷痛和平共處；成長(zhǎng)不是完美，而是在不完美中找到屬于自己的節(jié)奏。

夜色漸深，星辰初現(xiàn)。而在這一方溫暖的廚房里，兄弟倆的身影在燈光下交織，構(gòu)成這個(gè)秋天最美好的畫(huà)面。

長(zhǎng)夜終將過(guò)去，而晨光中，希望正在悄然綻放。